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            Nota a la edición española 


			 


			La primera edición de este libro se publicó en Chile el año 2014. Fue Matías Rivas, director de Ediciones Universidad Diego Portales, quien tuvo la iniciativa de reunir en un volumen los ensayos y artículos de Belén Gopegui, una tarea que, sabedor de la admiración y el aprecio que siento por esta autora, me encomendó en buena hora. El libro tuvo escasa distribución fuera de Chile. A España llegaron sólo unas pocas decenas de ejemplares, que no tardaron en agotarse. Con excepción de Argentina, en el resto de países latinoamericanos apenas circuló. De ahí que para la mayoría de los lectores en castellano esta nueva edición constituya toda una novedad, que no ha perdido entretanto ninguno de sus alicientes. 


			El contenido del libro no ha variado sustancialmente. Al conjunto se han agregado únicamente ocho piezas nuevas, la mayor parte de ellas breves, escritas con posterioridad a la primera edición. Sólo una, «El redondel de luz», es de fecha relativamente remota (año 2001). Se trata del prólogo a Los parentescos, un texto que Carmen Martín Gaite dejó inacabado y que fue publicado al poco de su muerte. 


			Belén Gopegui se ha prodigado poco como articulista y como ensayista. De hecho, buena parte de los textos que se dan aquí como «ensayos» tienen su origen —cuando no se trata de prólogos— en charlas impartidas en muy variados foros, no pocos de ellos connotados política o intelectualmente (como se puede constatar en la relación de «procedencias» que se da al final del volumen). Esto último da cuenta de la atención que la autora presta a los lugares y a la naturaleza de los actos a los que es convocada, y da cuenta también de su resistencia a participar en las más conspicuas tribunas reservadas a los escritores, en particular festivales, ferias y toda suerte de «pasarelas» literarias. Por lo mismo, Gopegui se ha mantenido más o menos al margen de la «industria» periodística, en la que tantos escritores suelen buscar sustento, ya sea en calidad de columnistas o de comentaristas. Sus colaboraciones en la prensa han tenido casi siempre un carácter ocasional, y si alguna vez ha aceptado colaborar con cierta regularidad con algún medio ha sido por sintonía con los intereses y orientaciones del medio en cuestión, perteneciente por lo general al siempre exiguo espectro de lo que cabe entender por prensa de izquierdas (digital o impresa).  


			Se destaca esto para dejar claro que, si bien los materiales aquí reunidos constituyen una selección intencionada de un caudal bastante más amplio, este caudal, sin embargo, no deja de ser relativamente escaso, al menos si se considera el conjunto de la trayectoria pública de Belén Gopegui, comenzada ahora hace veinticinco años, con la publicación de La escala de los mapas (1993). Esta escasez viene determinada, por otro lado, por el filtro que la autora establece entre los muchos textos de naturaleza circunstancial cuyo sentido se ciñe a la ocasión para la que han sido escritos, y los que estima que pueden tener un interés más amplio. 


			Con independencia de sus afortunadas incursiones en la literatura infantil y juvenil, o en la escritura de guiones cinematográficos o de la publicación casi testimonial —en sellos de escasa difusión— de algún ensayo o relato suelto, de alguna colección de piezas afines a las aquí reunidas (como es el caso del volumen titulado Material crítico, publicado en 2008 por la Asociación Investigación y Crítica Ideológica en España, de Granada), Belén Gopegui es, antes que nada y por encima de todo, novelista. La novela entendida como género proteico y en buena medida hegemónico, conformador de nuestro modo de interpretar el mundo y de nuestra forma de estar en él, es el campo escogido por Gopegui para intervenir en la sociedad y contribuir a transformarla, siempre a fuerza de postular modos distintos de representación que permitan ampliar la conciencia que tenemos de las condiciones supuestamente dadas e imaginar nuevas opciones de resistirse a ellas, de combatirlas y acaso de superarlas.  


			Desde la primera edición de este libro, Belén Gopegui ha publicado dos nuevas novelas: El comité de la noche (2014) y Quédate este día y esta noche conmigo (2017). Tres, en realidad, pues habría que contar también la titulada Fuera de la burbuja (2017), destinada a un público adolescente pero no por eso desprovista del rigor ni del nivel de exigencia y de interpelación que caracteriza el arte narrativo de Gopegui en cualquiera de sus manifestaciones. Las dos primeras suponen nuevos y —como siempre— inesperados movimientos en su estrategia impugnadora de las convenciones en que se ampara ese falso realismo que, aun sin saberlo, sirve para perpetuar un statu quo que trata de imponérsenos como inevitable. Nunca se insistirá lo suficiente en la dimensión vanguardista de la narrativa de Belén Gopegui, que admite este calificativo en su acepción menos trivial, menos voluntariosamente críptica y enrevesada, más rigurosa también: la que desborda el plano de lo meramente formal para alumbrar nuevas formas de sociabilidad, y no sólo de comunicabilidad. 


			Decía el escritor alemán Botho Strauss —en un pasaje de su libro Parejas, transeúntes (1981)— que «una vanguardia que no está convencida de que un día el público en general, la capa media de ciudadanos, tomará su puesto y la convertirá en un bien común, carece de la fuerza combativa para su cometido». Animados no pocas veces por la misma inquietud experimentadora de las novelas de su autora, los ensayos y artículos aquí reunidos —modelos todos ellos de recta y apasionada elocuencia, a menudo vibrantes como la flecha recién clavada en su diana, disparados con la misma fuerza y precisión— expresan y difunden esta convicción de que es el bien común lo que está en juego, y, aunque en un segundo plano, trabajan en la misma dirección de aquéllas. Se me ocurre verlos como acciones de guerrilla, de emboscada, a veces de sabotaje, destinadas a socavar ese mismo pensamiento dominante al que las novelas oponen su perturbadora facticidad. 


			Llama la atención la vigencia a menudo desconcertante de estos textos, tan atentos a las circunstancias a las que están destinados —circunstancias que remontan en ocasiones a diez, a quince, incluso a veinte años atrás. Todos siguen siendo asombrosamente concernientes, a veces con una premura que el paso del tiempo no ha hecho más que agudizar. Indicio inequívoco de su longitud de miras, de la profundidad del horizonte en el que se proyectan, que no es otro que el de esa «vida triunfante» de cuyo anhelo dice Belén Gopegui que depende, en última instancia, el sentido y el futuro de la novela. 
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            Nota a la primera edición 


			 


			El presente volumen ofrece una amplia muestra de los artículos, prólogos y ensayos publicados por Belén Gopegui durante las dos últimas décadas; también de sus charlas, conferencias e intervenciones públicas. Si bien todas las piezas tienen interés por sí mismas, reunidas trazan una perspectiva crítica de una solidez, coherencia y radicalidad del todo infrecuentes: de ahí la iniciativa de armar este libro, cuya necesidad y pertinencia es de esperar que se hagan evidentes al lector. 


			El impacto que a éste puedan producirle los textos aquí presentados será más resonante si tiene una idea previa, por sumaria que sea, de la posición tan singular de Belén Gopegui en la cultura española, que la reconoce como una de sus más importantes narradoras. 


			Belén Gopegui (Madrid, 1963) debutó como novelista en 1993 con La escala de los mapas, que publicó la editorial Anagrama. La obra obtuvo un notable éxito de crítica y de público, y recibió el Premio Tigre Juan, en España, y el Premio Iberoamericano Santiago del Nuevo Extremo, en Chile, uno y otro destinados a distinguir primeras novelas ya publicadas. Con la suya, Gopegui acumuló un importante crédito que no ha hecho más que incrementarse a lo largo de todos estos años, en que se ha consolidado como una autora de referencia en la narrativa española contemporánea. Así ha ocurrido a pesar de que toda su trayectoria posterior contraría en buena parte las expectativas que alimentó aquel éxito primero, expectativas cifradas en la calidad poética de su prosa, en su habilidad para las metáforas, en su modo tan ingenioso de adentrarse en la interioridad del personaje. 


			Discrepando de la lectura para ella demasiado reductora que se había hecho de sus intenciones, y cuestionando a la vez aquellos elementos de su propia escritura que más habían contribuido a que así ocurriera, Gopegui protagonizó un gesto insólito en una joven escritora que ha obtenido el aplauso generalizado: se desentendió de los elogios recibidos y de la dirección a que éstos apuntaban, y corrigió radicalmente su rumbo. Tras una segunda novela (Tocarnos la cara) en la que se percibía ya un nuevo aliento, La conquista del aire, publicada en 1998, marcó un cambio de rasante en su trabajo. Esta novela, con la que Gopegui consiguió de nuevo un amplio éxito de público y de crítica, se presentaba precedida de un contundente prólogo en el que, tomando como punto de partida unas palabras de Raymond Williams («Creo que el dilema entre el arte como medio y el arte como algo autónomo en su propio ámbito definido no es tal dilema: los términos y las cuestiones que se suscitan son más bien las pruebas de un fracaso»), la autora sentaba las bases de una poética cuyos términos comenzarían a cuajar en Lo real (2001), y que desde entonces ha venido extremando en sus siguientes novelas (El  lado frío de la almohada, El padre de Blancanieves, Deseo de  ser punk, Acceso no autorizado), cada vez más resueltas a servirse abiertamente del género como instrumento mediante el cual cuestionar la verosimilitud dominante, instalando —según se ha señalado— lo real como un horizonte de discusión y no como un dato.  


			Los textos que aquí se presentan ofrecen el marco de ideas y de actitudes en el que se ha venido fraguando, a lo largo de dos décadas, esa poética; «una poética para una escritura impura, condicionada y material» que se ha traducido en una serie de estrategias narrativas sorprendentemente variadas, originales y arriesgadas. La deliberación con que pone sus novelas al servicio de objetivos no propiamente artísticos mueve a Gopegui a idear, en aras de la eficacia narrativa, dispositivos siempre ocurrentes, encaminados a subvertir el realismo desde dentro, y que a menudo cuestionan las convenciones al uso, de las que hace un empleo desprejuiciado. Ello ha dado por resultado una obra de extraordinaria singularidad, que se ha ganado la atención y el respeto de una amplia y significativa franja de lectores inmunes al desconcierto y a la suspicacia que, por razones parecidas, esa misma obra produce en ciertos sectores de una crítica literaria insistentemente apegada a esa pretendida autonomía de la obra de arte que Gopegui objeta de raíz. 


			Resulta de lo más aleccionador, cada vez que Belén Gopegui publica una nueva novela, observar la dificultad que buena parte de los reseñistas tiene para percatarse de lo que Damián Tabarovsky ha llamado «el plan de Gopegui», consistente, según él, no en pensar la literatura como algo político, ni la narrativa como una vía para criticar el poder, sino a la inversa: la novela como un contrapoder, la escritura como una contrapolítica y la reflexión como una forma de insurgencia. 


			Es el artilugio entero de la novela, con todos sus elementos comprendidos (desde el narrador y los personajes hasta la estructura misma del relato), el que, en los libros de Gopegui, sirve de expresión a un discurso que reclama el calificativo de político en su acepción más amplia y más exigente. Algo que, para perplejidad de muchos, suele dar lugar a textos de gran calado, en un sentido que, aun trascendiéndolo, no deja de incluir el literario, motivo por el que, pese a las reservas que no deja de suscitar, la figura de Belén Gopegui lleva más de veinte años manteniéndose, como ya se ha dicho, en la primera línea de la narrativa española contemporánea. Así sigue siendo a pesar de que se resiste a asumir muchas de las servidumbres que suele conllevar el estatuto de escritor profesional, a la vez que —con valentía que le ha costado la aprensión de algunos medios hegemónicos— reivindica, no sólo en sus libros y artículos sino también desde toda suerte de plataformas cívicas, el valor de la militancia y el sentido y la necesidad de un proyecto revolucionario destinado a transformar el actual orden económico y social, objeto por su parte de una crítica implacable. 


			Tanto la selección como la ordenación de los textos aquí reunidos han contado con la aprobación de la autora, que los ha revisado para la presente edición, sin introducir cambios destacables. La secuencia no es cronológica, pero al final del volumen se dan todas las procedencias, con las fechas correspondientes. Dado que muy pocos de los textos recogidos discurren sobre la propia obra de Belén Gopegui, se ofrece a modo de apéndice el texto de un coloquio en el que ella misma participó y en el que se la interroga sobre algunos aspectos de sus libros. La articulación del conjunto obedece a un criterio subjetivo pero intencionado, que el editor confía que se haga patente al lector. 
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			Pero los grandes pájaros oscuros de la historia gritaron 


			y se sumergieron en nuestro clima personal. 


			 


			Adrianne Rich, «En aquellos años»,  


			(Oscuros campos de la república. Poemas, 1991-1995) 
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            De qué tratan nuestras vidas 


			 


			Hace unos cuantos años una escritora joven, que había publicado tal vez dos o tres novelas, imaginó esta historia: 


			 


			Alberto y Diego, dos amigos de juventud, volvieron a verse cuando ambos tenían cuarenta años. Era el invierno del año 2000. Los dos charlaban en el salón de la casa de Alberto. Primero se contaron qué había sido de sus amores, de sus trabajos, salud y dinero. Luego se informaron mutuamente sobre sus antiguos amigos comunes. Avanzada la noche, mientras se servían la segunda copa. Diego preguntó a Alberto: 


			—¿De qué ha tratado tu vida? 


			Alberto miró a Diego, al principio sorprendido, después halagado por el interés de su amigo y, casi enseguida, incómodo. 


			—No puedo contestar a esa pregunta —dijo—. Sólo tengo cuarenta años. Espera a que cumpla sesenta y cinco y entonces te contestaré. 


			Siguieron bebiendo y hablando de cine, de política, se contaron algunos proyectos. A las dos de la mañana Diego se fue y, ya junto a la puerta, le propuso a Alberto acordar una cita veinticinco años más tarde, al margen de otros posibles encuentros. Como en ese periodo los dos podrían mudarse de casa y algunos bares y cafés podrían desaparecer, decidieron citarse bajo los soportales del Museo del Prado. 


			Para Alberto aquellos veinticinco años pasaron a mucha más velocidad de lo que en el salón de su casa había supuesto. Tuvo una hija, se separó de su mujer, le ascendieron, hubo una epidemia por la insalubridad del agua, le destinaron a Italia durante cuatro años, se casó de nuevo con una mujer genovesa, volvió a Madrid, compró una casa, el paro rebasó los seis millones de personas, murió su padre, su madre se fue a vivir con su hermano, su equipo ganó la liga nueve veces, enfermó y le operaron, su hija se hizo percusionista de la Orquesta de Granada. A medida que se acercaba el plazo, la pregunta de Diego venía a su mente con mayor insistencia, llenándolo de melancolía. Entonces esperaba a que se acostara su mujer, se preparaba una copa y tomaba grandes decisiones: fundaría una sociedad secreta, tendría una amante, se iría a Pekín y viviría durante diez años sin que nadie supiera su nombre. Luego se acostaba, melancólico aún y un poco avergonzado de sus fantasías. Antes de quedarse dormido se preguntaba qué estaría haciendo Diego. 


			Y llegó el invierno del año número veinticinco. Cuando Alberto vio a Diego, le dijo: 


			—Dame cinco años más. Voy a jubilarme. Ahora mi vida será realmente mía. Podré recuperar mi afición por la música, viajar a donde quiera sin billete de vuelta, dar mi tiempo a asociaciones y proyectos. 


			Entraron en un café y de nuevo se contaron qué había sido de sus amores, de sus trabajos, de sus fortunas, y se informaron sobre antiguos amigos comunes. Volvieron a sus casas antes de las nueve, pues ambos padecían un fuerte catarro. 


			Al mes siguiente de jubilarse, Alberto se fue a Pekín, solo y sin fecha de regreso. Volvió después de un mes, pues echaba de menos su casa, a su mujer, el clima, las comidas. De joven había tocado el contrabajo. Aconsejado por su hija pensó en comprar uno, pero no se decidía a hacerlo. Y una tarde de otoño, a sus sesenta y seis años, abrió una novela que alguien le había regalado en Navidad. Era una novela con argumento. Luego siguió otra, y después otra. Hubo varias largas y buenas novelas durante cuatro años, hubo también música y novelas como cuentos y tardes ante la televisión. Para la cita que ambos amigos temían fuera la última, habían elegido la primavera. Se encontrarían el 14 de abril del año 2030 a las doce del mediodía a la entrada de un parque. Diego había llegado primero. Buscaron un banco al sol, se sentaron con lentitud y Alberto dijo: 


			—Mi vida trata de un hombre que ha llegado tarde a la conciencia de su propio destino; tarde, por tanto, al destino de su tiempo. Pero no ha llegado tan tarde como para no procurar que alguien lo cuente y escriba: la vida de aquel hombre, intentaba decir a los demás, trataba de: podemos llegar tarde a nuestro destino. 


			Después, mirando a Diego, añadió: 


			—¿Y la tuya, de qué trata la tuya? 


			¿Y la nuestra? 


			 


			Así terminaba la historia de la novelista. Luego, el paso del tiempo trae, si no necesariamente resignación ni indulgencia, sí mayor comprensión y compasión. Sartre lo enunció de este modo en su recreación de Electra: «Le es fácil condenar a quien es joven y aún no ha tenido tiempo de hacer daño». Una versión más suave es la del comediante Peter Cook: «Oh, sí, he aprendido de mis errores y estoy seguro de poder repetirlos exactamente». 


			Baqueteada, entonces, como cualquier humano, la escritora regresa a aquella historia y piensa que no la abordaría igual. La escritora de hoy procuraría no dejar de transmitir que, si bien en los relatos puede haber planteamiento, nudo y desenlace, en las vidas predomina la confusión: planteamiento, lío y desenlace. Y en medio de la confusión, de la agitación, a veces el argumento es triste o no bueno, pero aun así es posible encontrar un destello de sentido. 


			Elizabeth Taylor —no, no me refiero a la actriz— es una gran novelista, escasamente presente en el mundo editorial en lengua española. En su novela más cabal, Una vista del puerto  (A View of the Harbour, 1947), Taylor construye varios secundarios inolvidables. Entre ellos, la señora Bracey, mujer mayor, con ganas de controlarlo todo, muy especialmente la vida de su hija. No es un personaje con encanto, tiene los miedos y defectos de cualquier ser vivo, y en ocasiones algunos más, y ha llevado una existencia un tanto asfixiante para ella y para quienes la rodean. Sin embargo, una tarde, tendida en su lecho de muerte, recuerda «la imagen de una Nochebuena en la que ella, una niña pequeña, se encontraba en una tienda en penumbra con la intención de comprar una camisa incandescente para el gas. La tienda olía a parafina, a madera alquitranada para quemar y a velas. De repente, mientras hacía girar la moneda entre sus dedos, le invadió una sensación de completa felicidad, una felicidad tan intensa que ni siquiera el día de Navidad podía superar, porque era una dicha perfecta. “Duró toda una vida”, se dijo. “Cuando pienso en la infancia pienso en mí, en aquella tarde, en aquella tienda, mientras anochecía rápidamente y un chorro de gas como la cola de un pez o una flor —un lirio— oscilaba y siseaba en lo alto. Ha durado toda la vida pero ya no puede durar más. Cuando yo muera, morirá también, y entonces será como si nunca hubiera sucedido”». Hasta aquí la cita, en traducción de Carmen Franci. 


			¿Podría decirle la señora Bracey a Diego que su vida trata de aquella niña, de la dicha perfecta de aquel momento? Sí y no. El argumento pide tiempo, considera los actos y sus consecuencias. La señora Bracey no debe escapar de su conducta con su hija, por ejemplo, o con los vecinos, a través de ese instante en la tienda que olía a parafina. Pero, al mismo tiempo, el argumento de la vida de la señora Bracey estaría incompleto sin ese instante. Elias Cantetti supo escribirlo así: «El espíritu debe recogerse a cada tanto en el relato de una historia larga. No puede vivir tan sólo de agujas y crueldad. También precisa hilos tiernos». 


			La pregunta que atañe al novelista y, de otra forma, a la vida diaria, puede formularse en estos términos: ¿cuáles son los hechos relevantes? Como saben, la economía ha hecho suya esta expresión, «hechos relevantes», y la ley española 24/1988, del 28 de julio, en el capítulo relativo a las normas de conducta aplicables a quienes presten servicio de inversión, los define como aquellos «cuyo conocimiento pueda afectar a un inversor razonablemente para adquirir o transmitir valores o instrumentos financieros». En cuanto a la vida, quizá pudiéramos, en efecto, decir que los hechos relevantes son aquellos cuyo conocimiento puede afectarnos a la hora de adquirir o transmitir valores, no sólo financieros. La pregunta que falta, sin embargo, la que tendríamos que hacer a Alberto y a Diego, sería: ¿qué papel juega la irrelevancia, cuánto cuenta lo que no cuenta? 


			Patinar, por ejemplo: he aquí un acto irrelevante. Tal vez recuerden el discurso de Rafael Sánchez Ferlosio en la entrega del Premio Cervantes: allí, entre otros asuntos, habló, sí, de patinar. Fue el suyo, en cierto modo, un discurso contra el argumento. Defendía la literatura que él llamaba de manifestación, aquella destinada sólo a que los personajes se manifiesten, como el teatro de títeres, Charlot, las tiras cómicas o Don Quijote y Sancho. Por el contrario, afirmaba, la literatura con argumento o de destino elige, «frente a la turbadora turbulencia de los hechos, la limpia e inteligible consecuencia lógica». Y continuaba Ferlosio: «Aristóteles, hijo de médico, recetaba la medicina de la racionalidad de una forma que no era más que un placebo frente a un mundo que seguía imperando como pura sinrazón. En su Estética, a despecho de su inmenso talento, Aristóteles era ya un buen burgués, que prefería la injusticia al desorden». 


			Le he dado muchas vueltas a ese discurso. Porque mi maestro, Juan Blanco, me enseñó a admirar a Aristóteles, y Juan, desde luego, nunca habría preferido la injusticia al desorden. No obstante, también admiro a Ferlosio, y considero su razonamiento feliz, en ambos sentidos de la palabra. 


			Ferlosio encadena de una manera —todo hay que decirlo— consecuente y lógica el argumento al destino, y el destino a la Historia, escrita por él con mayúscula. Donde hay argumento, viene a decir, hay personajes con destino, y ese destino con frecuencia queda en manos de la Historia. Una Historia que no suele pedir alegría a las personas sino sacrificio y a veces muerte. En el otro lado estarían las obras de manifestación, el carácter y la felicidad, ligado esto a lo que él llama tiempo «consuntivo»: un tiempo distenso, donde cada instante se pertenece a sí mismo, pues no está en función de otros; «un tiempo», dice, «sin sentido, ya que en su seno se gozan los bienes, y no se persigue fin alguno». 


			Ese tiempo se encarnaría, por ejemplo, patinando. 


			No me resisto a leerles su perfecta descripción del placer de patinar. Cito: «Es ventajista: reside en gastar poco y lograr mucho, en la sensación corporal de liberación de la gravedad, de ventaja sobre ésta, de ingravidez gratuitamente conseguida; precisamente gratuita, como un don, como un bien. El que patina va y viene como quiere, a la velocidad que quiere, pero, sobre todo, sin ir a ninguna parte y disfrutando a cada instante durante el ejercicio». Y yo que sé que algunos días escribir es un poco como patinar —pues el escritor o la escritora, más incluso que contar algo, lo que solemos desear es el momento de estar imaginándolo, dibujándolo con palabras, escribiéndolo—, de pronto me preguntaba si no tendríamos que renunciar a los hechos relevantes y al sentido. Si escribir no tendría que ser una sucesión de manifestaciones, epifanías, momentos en los que las palabras se liberan y nos liberan de la gravedad haciéndonos reír, soltar amarras, como la niña enferma que surca los mares a través de los libros o, poniéndonos menos —o más— estupendos, como el pequeño Enjuto Mojamuto cuando se describe alto y musculoso ante su cibernovia.[1] Pero si decidía eso, ¿qué hacer con Aristóteles, con los fines, con el deseo del bien común? No quería renunciar al tiempo consuntivo de Ferlosio, ni tampoco quería renunciar al sentido, a la idea de que sigue habiendo razones para buscar una sociedad más justa. 


			Pensé entonces en la imagen del patinaje y en que cuando patinas sabes que el placer y los fines no están separados. Querer hacer algo bien no es necesariamente síntoma de perfeccionismo ni de voluntad de competir. Para liberarse de la gravedad hay que patinar bien. No sólo porque así evitaremos que las caídas estrepitosas acaben con el placer y nuestros huesos. También porque el placer estriba en cierta desenvoltura y en mantener buenas relaciones con la velocidad. 


			Subrayo ahora el adverbio bien; lo distingo del muy bien, así como Aristóteles hablaba de una vida buena y no muy buena o la vida padre. La frase de Ferlosio, para ser exacta, necesitaría el adverbio: «El placer de patinar bien es ventajista...», etcétera. Si no sabes frenar, si tiemblas en los giros y cualquier pequeño obstáculo te desequilibra, no hay tal placer de patinar. Aquellos que practican el llamado patinaje agresivo, o quienes realizan competiciones o juegan al hockey, salen del tiempo consuntivo ferlosiano para entrar en el tiempo adquisitivo, tenso, en busca de una meta. Pero quienes se quedan, quienes sólo persiguen el placer ventajista del ir y venir ingrávido y gratuito, también quieren patinar bien. 


			Juega Ferlosio, como en ocasiones Hölderlin, como en definitiva todos los que tienden a renegar de las grandes causas, con una idea hegeliana y mayúscula de la Historia que impone destinos y avasalla la vida de las gentes. Existe, sin embargo, una historia con minúscula en donde se lucha por hacer las cosas bien. Eso es un fin y es al mismo tiempo un durante, y en el durante hay sentido. El durante nos muestra el camino de la empatía y la solidaridad, el durante nos dice: paraíso ahora o evitar el sufrimiento evitable ahora. En el durante están la contingencia y lo concreto. La Historia con mayúscula impone unos fines, sí, pero ¿quiénes en concreto los imponen? Dice Ferlosio citando a su álter ego Jacinto Batalla y Valbellido: «El argumento se quedó parado y sobrevino la felicidad», y sin embargo: ¿el argumento de quién? ¿La Historia con mayúscula de quién? ¿Quién, insisto, elige los fines? La Historia con mayúscula suele ignorar los hechos que se cruzan, los instantes, la pequeña contradicción. El fin se presenta entonces como una apisonadora que olvida límites y particularidades. La historia con minúscula, en cambio, se parece mucho a una novela. 


			Verán, una de las cosas buenas que tiene la novela frente a la literatura que Ferlosio llama de destino, sea ésta teatro, cine o incluso cuento, es poder librarnos del famoso clavo de una vez. Este clavo, al cual se refirió Chéjov en una conversación con Ilia Guirland, es citado de dos maneras por dramaturgos y cuentistas. Según los dramaturgos: «Si en el primer acto tienes una pistola colgando de un clavo en la pared, esa pistola debe dispararse en el tercer acto». Los cuentistas prescinden de la pistola: «Si hay un clavo en la pared al principio de un cuento, entonces el héroe debe colgarse de ese clavo al final». Todo lo que aparezca debe estar ahí por algún motivo. Así, y con respecto a ciertas películas previsibles, lo explica la vaca cinéfila de las tiras cómicas de Liniers: «Si alguien tose en una película... se muere», y añade: «La gente no estornuda en las películas». 


			En la novela también hay causas y consecuencias; sí, las hay en el argumento de lo que se está contando. Pero hay, además, una acumulación significativa de hechos irrelevantes que otros géneros no se pueden permitir. Como la camisa incandescente para el gas de la señora Bracey. 


			La vida es seguramente irrelevante, la vida tiene pocas reglas y, seguramente, casi no tiene sentido. Sin embargo, en ese casi y en esos seguramente alienta nuestra llama, como la cola de un pez o una flor —un lirio—, oscila y sisea en lo alto, y a veces nos hace reír, y otras, temblar. 


			Hay una pequeña historia con la que los filósofos se ríen de sí mismos. Un chico ha quedado con una chica por primera vez. Y está muy nervioso porque no sabe de qué hablar. Su padre le dice que hay tres temas que garantizan que fluya la conversación: la familia, la comida y la filosofía. El chico y la chica se encuentran y después de un silencio embarazoso, el chico pregunta: «¿Tienes un hermano?». «No.» «¿Te gusta el queso?» «No.» Desesperado, el chico se acuerda de la filosofía: «¿Si tuvieras un hermano, le gustaría el queso?». 


			Probablemente, si en vez de la filosofía el padre hubiera mencionado la literatura, la salida del chico habría sido mirar a la chica con ojos arrebatados y decir: «¿Sabes? Siempre supe que me enamoraría de una chica que no tuviera un hermano y a quien no le gustara el queso». Porque, pese a todos los discursos del arte por el arte y del misterio de la literatura, a menudo hemos soñado fines para ella, hemos querido hacer con la literatura algo que tuviera un efecto, como apostar o prometer, como, al decir palabras, abrir la cueva de las mil y una noches. Y hemos buscado historias que fueran capaces de infundir valor, curar la melancolía, hacerte suspirar. 


			¿Pero qué ocurre con lo ya sucedido, la memoria, lo que la novela no puede cambiar sino sólo evocar, dar noticia de lo que pasó? En mi caso, en varias de mis novelas se encuentran hechos históricos bastante próximos en el tiempo: las elecciones de 1996 en La conquista del aire, el referéndum sobre la OTAN y la huelga del 14-D en Lo real,[2] los fusilamientos en Cuba de tres secuestradores de una embarcación en El lado  frío de la almohada. Los hechos de la historia, en una novela no histórica, son su parte irrelevante: no porque carezcan en absoluto de importancia, sino porque no son consecuencia de las acciones de los personajes. Están ahí, son aquello con lo que los personajes se rozan, y surgen, como la fuerza de rozamiento, debido a las imperfecciones en las superficies de contacto. Tales imperfecciones se encuentran incluso en el asfalto deslizante, ventajista, que recorre el patinador. Ahí ha caído una rama, una piedra, ahí hay un pequeño palo blanco de chupa-chups, al fondo el suelo es más alto, aquí está más hundido. Por ellas, por las imperfecciones, procuramos patinar bien. En ellas el carácter se une con el destino y el argumento con el sentido del humor, no en vano Bergson decía, como saben, que la risa es una corrección de la velocidad adquirida. Por ellas comprendemos que entre causa y consecuencia se encuentra siempre algo o alguien, un desvío, cinco bifurcaciones, un pequeño palo blanco o un rodeo, o un gesto de violencia que nos cierra el paso. 


			Mientras la ciencia persigue la aplicación particular de una ley general, la literatura busca, por el contrario, la comprensión general de una experiencia particular. La buena novela intentará hacer comprensibles esos hechos contando cómo rozaron a los personajes, y a esos personajes contando cómo fueron rozados por esos hechos. 


			Volvamos ahora, para terminar, a Alberto y Diego. No se asusten, no pretendo que se peguen un tiro, ni que se ahorquen en el clavo de la congruencia, ni que tosan. Ambos amigos han buscado un banco al sol, se han sentado con lentitud, y tal vez empiezan a intuir que hay un escritor de su argumento. Pero no me refiero al Dios de barba blanca ni a la escritora de pelo blanco. Lo que van comprendiendo es que uno nunca conoce por completo el argumento de su propia vida, como tampoco uno se hace solo a sí mismo. Cada uno, cada una es responsable de su historia, sí, pero el escritor está ahí fuera y es multitudinario: son los otros que pasaron fugaces y los que se quedaron, es la clase social y el pequeño desnivel que corrigió nuestra velocidad adquirida, es la coerción del dominante y la reacción del dominado. Por eso, hacer nuestro argumento requiere intervenir en el argumento de la historia común. ¿Para ganar? No. Para poder patinar con otros, porque el patinador sabe que, aun cuando cada uno vaya a su aire, es bueno estar acompañado, en las caídas y en el placer. 


			La mejor tradición socialista siempre ha reivindicado el derecho del trabajador a ascender con su clase hasta abolirlas todas. Hoy habría que pedir, además, el derecho a conservar en común la tierra en que librar esa lucha. Quien asciende en soledad, desclasándose, sólo trepa, pero no se desliza junto con otros. Decía Ferlosio, provocando a Aristóteles: «El amor a la consecuencia o congruencia se revela como un sedante estético». Creo que Ferlosio tiene razón en el futuro. El amor a la congruencia tal vez pueda desvanecerse cuando muchas cosas concretas, injustas y evitables dejen de ser como a veces parece que siempre han sido. Pero hasta entonces, y sin sentirlo como un sedante ni un falso consuelo, hagamos nuestro este fragmento de un poema de Arthur Clough, poema al que he llegado a través del filósofo igualitarista Gerald A. Cohen, y que —apostemos— Don Quijote y Sánch(o)ez Ferlosio suscribirían: 


			 


			No digas que de nada sirve la lucha, 


			que son las heridas y el esfuerzo en vano,  


			que el enemigo no ceja ni desfallece, 


			y que seguirán siendo las cosas como siempre han sido. 


			Si fue falsa la esperanza, también los temores pueden mentir;  


			tal vez tras ese humo lejano, ocultos 


			ahora mismo tus camaradas persigan al adversario en  retirada 


			y, pese a tu escepticismo, resulten ser dueños del campo de batalla. 


			Pues aunque aquí las olas exhaustas rompan en vano 


			sin que parezcan un palmo ganar, 


			por allá la marea inunda bahías y ensenadas 


			y avanza en silencio. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            La responsabilidad del escritor en los  


			relatos de victoria y derrota 


			 


			El 14 de agosto de 1943, Bertolt Brecht, exiliado en Estados Unidos, hace una anotación en su diario sobre un pequeño festival organizado en honor a Alfred Döblin, que cumple sesenta y cinco años. Escribe Brecht: «Döblin comenzó a explicar por qué él, como muchos otros escritores, tenía parte de responsabilidad por la ascensión de los nazis [...] Por unos instantes tuve la pueril esperanza de que dijera: porque disimulé los delitos de los poderosos, porque humillé a los oprimidos, porque quise alimentar con cantos a los hambrientos, etcétera. Pero él prosiguió con empecinamiento, sin contrición, sin remordimientos: porque no busqué a Dios».  


			Me propongo hablar aquí de la responsabilidad del escritor, del escritor como aquel o aquella que trabaja en la construcción de ficciones. No de su responsabilidad en cuanto ciudadano, o militante, o trabajador intelectual que tiene mayor acceso que otras personas a la palabra pública. Hablar, en cambio, de la responsabilidad de la ficción. Hablar de que es posible que los relatos disimulen los delitos de los poderosos, humillen a los oprimidos, quieran alimentar con cantos a los hambrientos. 


			Sé que la ficción goza de un estatuto especial y que en cierto modo lo necesita. Podemos matar en la ficción sin que nos salpique la sangre; es necesario conservar esta posibilidad igual que, en otro orden de cosas, es necesario que en un laboratorio se trabaje con gérmenes mortíferos pues conocerlos ayuda a encontrar el medicamento que pueda dominarlos. Por lo que se refiere a la ficción, ¿hasta dónde debemos llegar? El acuerdo vigente hoy día parece decir: hasta el infinito, aunque quizá existen dos o tres fronteras que hoy sería inaceptable cruzar; difícilmente se aceptaría una ficción no cómica sino dramática que convirtiera a Hitler en un héroe, que negase el exterminio de los judíos o que pretendiera que la raza negra es inferior. 


			Siempre que se trata este tema surge el espectro de la censura y la discusión se encona o se cierra, pues da la impresión de que quien la promueve está pensando en la conveniencia de prohibir ciertos libros o películas. Yo no tengo ninguna posibilidad de prohibir relatos y no hablo desde ahí. Reivindico algo bastante más humilde: la posibilidad de criticar la ficción por lo que cuenta, por lo que propone, después de haber analizado no sólo las comas, las estrategias narrativas, la brillantez formal, sino de haber analizado además a quién salpica la sangre y de quién es la sangre que salpica o, dicho de otro modo, qué valores se articulan y dramatizan y por qué. Creo que, en contra de lo que a menudo se afirma, éste es un juicio que se hace siempre, que no ha dejado de hacerse y que está íntimamente relacionado con la percepción colectiva de lo bueno, lo deseable, lo intolerable. 


			Para mostrar esto acudiré a los relatos de tres grandes victorias y derrotas colectivas, pues hoy no quiero hablar de las ficciones de lo privado, sino de aquellas que se articulan en torno a la lectura de la historia vivida por los pueblos. Me referiré por tanto a la guerra civil norteamericana, a la Segunda Guerra Mundial y a la llamada guerra civil española. 


			Decir Segunda República española es decir golpe de Estado, es decir guerra civil o más exactamente guerra revolucionaria, y decir victoria del fascismo. Decir Segunda República es, a una escala menor, decir ausencia de modelos heroicos homologados, ausencia de mitología republicana actualizada, ausencia de épica de la derrota. Porque unas fotos de Robert Capa y algunos relatos verídicos estremecedores no construyen una mitología. Como argumentaré a continuación, para que pueda existir una mitología de la derrota hace falta que ganen «los buenos», y por más que hubiera atrocidades en los dos bandos y gestos de humana solidaridad, no es legítimo ni de sentido común atribuir al fascismo el papel de «los buenos». 


			Una cosa es recelar del maniqueísmo y otra no ver que la historia se ha ido construyendo con conflictos en los cuales un bando tenía la legitimidad y el otro sólo tenía la fuerza. La guerra civil norteamericana es un ejemplo claro. Los abolicionistas eran los buenos y, por más que estuvieran también guiados por intereses económicos, nadie diría que la causa de la esclavitud es tan buena y legítima como la causa de la libertad de los esclavos. Nadie diría: puesto que, sin duda, en ambos bandos se cometieron atrocidades y en ambos bandos hubo gestos de solidaridad, era indiferente a la bondad y al progreso el hecho que hubiera ganado uno u otro.  


			En la guerra civil norteamericana ganaron «los buenos», y precisamente por eso se ha podido construir una cierta mitología de la derrota en los estados del sur. Pues en cualquier bando hay dignidad y heroísmo, y todos adquieren un halo romántico, esto es, individualista, cuando no están acompañados del empuje colectivo que arrastra la victoria. Algo parecido ocurre con la Segunda Guerra Mundial. Como ganaron los —diremos— menos malos, se pueden realizar películas en las que algún alemán solitario, amante del arte y capaz de gestos de generosidad, adquiera cierto halo mítico y disfrute del aura romántica e individualista del perdedor. En el orden de lo afectivo, la película Casablanca es, por su estrategia narrativa, un paradigma. La chica se va con el bueno, con el héroe, con quien defiende los valores que aún nos conmueven en el himno de La Marsellesa, y sólo por ese motivo puede el relato elevar la figura de Rick, el perdedor, dotándolo, una vez más, de romanticismo.  


			No contamos, por el contrario, con relatos mitológicos de los reprimidos por las dictaduras; es decir, contamos con algunos de esos relatos y nos hablan de la dignidad, del valor, nos hablan del horror y de la tortura, pero no conforman personajes con aura, con romanticismo, con potencia, sino que esos relatos se impregnan de la opresión que narran, les falta aire, no son mitológicos sino asfixiantes y tristes. 


			Hay sin duda más valor y dignidad en las manos machacadas de Víctor Jara o en la cárcel y la tuberculosis y la muerte de Miguel Hernández que en cualquier lista de Schlinder o que en el miliciano de Salamina que perdona la vida a un fascista, huye y luego entra triunfador para liberar París. Pero Schlinder cuenta con el romanticismo del perdedor individualista que es, al parecer, capaz de prestar atención a la voz de su conciencia. En cuanto al miliciano, accede al romanticismo a través de un destino privado que, dejando atrás a los vencidos, se impregna del triunfo de los aliados. En cambio Miguel Hernández y Víctor Jara nos recuerdan que los buenos pueden perder, que pierden, que siguen perdiendo cada día en muchas ocasiones. 


			Y es que no es cierto, como suele decirse, que el perdedor sea una figura romántica en sí misma, no es cierta esa queja de los triunfadores según la cual ellos lo tienen todo pero no tienen el aura, el encanto, el atractivo de los perdedores. Hambrientos, explotados, hambrientas, explotadas, enfermos y enfermas sin atención médica, cada uno de ellos es un perdedor. Se cuentan por cientos de millones, pero nadie parece tender a atribuirles encanto y romanticismo. Los relatos se centran en los perdedores malos o los no-buenos, a ser posible ricos; nos conmueven los perdedores del bando de lo oscuro que misteriosamente supieron mantener allí una cierta independencia. 


			Aquellas ocasiones en que el perdedor honesto, bueno, logra ingresar en el relato mitológico suelen deberse a que en cierto momento logró la victoria y, por ese momento, los valores legítimos de generosidad, valentía y, también, de no explotación, de no sacar provecho de la pobreza ajena o cualquier otra cosa que el perdedor represente, adquieren el empuje y la fuerza del triunfo. A mi modo de ver, los disparos con que se mata sin respeto a un Che ya herido en Bolivia no logran acabar con el valor no sólo bueno sino mitológico de su figura, porque ésta permanece unida a la legitimidad de una revolución victoriosa. 


			Si tuviera que haber una clase de justicia para el mundo de los relatos, tal como tendría que haberla para el mundo de los hechos, podríamos pensar que el aura no está bien repartida, pues no es justo que falten mecanismos narrativos capaces de conferir potencia al personaje del derrotado cuando éste representa los valores de una vida mejor para la mayoría. A no ser que lo veamos de otro modo. A no ser que pensemos que hay en el perdedor romántico, y en el romántico de cierta estirpe, una suerte de complacencia en su propio destino. Así se advierte en el suicidio del literato que cierra el libro de su existencia o, de un modo más tenue, en el fracasado que se emborracha cada noche a la misma hora, en el mismo sitio, en el detective divorciado que no ordena su apartamento porque sigue amando a la mujer que no volverá, o en quien habita en una casa en ruinas y habla con sus fantasmas. A no ser que pensemos, por tanto, que sería en realidad un error profundo para el género humano mitificar a los derrotados por el fascismo. Por el contrario, la única posibilidad que tiene la literatura buena, y aun la vida buena, es precisamente no mitificarlos. No hay leyenda, no hay mito, no hay redoble de tambores en el desaparecido chileno o argentino, no la hay en el miliciano español, porque en ellos sólo puede haber presente. 


			En 1937, con veintisiete años, Miguel Hernández escribía en la revista Nuestra Bandera sobre su participación en los combates librados en los alrededores de Madrid, Boadilla del Monte, Pozuelo. «En una de las forzosas retiradas que tuvimos hacia Madrid», dice, «en la primera en que me vi envuelto, me sucedió algo significativo. La artillería, la aviación, los tanques enemigos se cebaban en nuestros batallones, sin más armas que fusiles y algún que otro cañón, que no volvía el alma al cuerpo al oírlo de tarde en tarde. Nos retirábamos, por no decir que huíamos, dentro del más completo desorden. Las encinas de las lomas de Boadilla del Monte temblaban a nuestro paso enloquecido, y algunos troncos se precipitaban degollados bajo las explosiones de las granadas. En medio del fragor de la huida, de los cartuchos y los fusiles que los soldados arrojaban para correr con menor impedimento, me hirió de arriba abajo este grito: “¡Me dejáis solo, compañeros!”. Se oían muchos ayes, muchos rumores sordos de cuerpos cayendo para siempre, y aquel grito desesperado, amargo: “¡Me dejáis solo, compañeros!”. ¡A mí me falta y me sobra corazón para todo! En aquellos instantes sentí que se me desbordaba el pecho; orienté mis pasos hacia el grito y encontré a un herido que sangraba como si su cuerpo fuera una fuente generosa. “¡Me dejáis solo, compañeros!” Le ceñí mi pañuelo, mis vendas, la mitad de mi ropa. “¡Me dejáis solo, compañeros!” Le abracé para que no se sintiera más solo. Pasaban huyendo ante nosotros, sin vernos, sin querer vernos, hombres espantados. “¡Me dejáis solo, compañeros!” Le eché sobre mis espaldas: el calor de su sangre golpeó mi piel como un martillo doloroso. “¡No hay quien te deje solo!”, le grité. Me arrastré con él hasta donde quisieron las pocas fuerzas que me quedaban. Cuando ya no pude más le recosté en la tierra, me arrodillé a su lado y le repetí muchas veces: “¡No hay quien te deje solo, compañero!”. Y ahora, como entonces, me siento en disposición de no dejar solo en sus desgracias a ningún hombre». 


			No queremos ninguna banda sonora sobre este relato, no queremos ningún héroe romántico y solitario declamándolo en la noche: lo único que queremos es que suene como si hubiera sido escrito por una voz común hace apenas unas horas. Y tal vez haya en ello escasa mitología, tal vez no proporcione material para la novelística y el cine. Si eso es un precio, lo pagaremos. Porque la causa de no dejar solo en sus desgracias a ningún hombre no ha sido derrotada, no será derrotada y no la venderemos por un mísero plato de romanticismo. 


			La corriente dominante en la literatura española de hoy parece, sin embargo, querer algo bien distinto. Citaba el ejemplo de Soldados de Salamina, novela que se ha convertido en detonante de una «moda» narrativa en España consistente en recrear episodios de la Guerra Civil a través, a mi juicio, de una apuesta fuerte por el romanticismo en su acepción más complaciente, y del relativismo en su acepción más mercantil, esto es: se suman culpas de todas partes, se mezclan, se dividen y se pretende anular unas con otras. A esto se añade lo que podríamos llamar «épica de pastel», la voluntad de pintar con tonos épicos lo que carece de una épica real, porque la épica real, insisto, lleva aparejada la necesidad de la victoria del bien, sea lo que sea lo que consideremos que es el bien. Por el contrario, en la derrota del bien no debe haber épica, y pretender otra cosa es, de nuevo, «querer alimentar con cantos a los hambrientos». 


			Con la derrota, cuando se trata de la derrota de lo justo, sólo cabe hacer «instrucciones para armar», ya sea con armas, con principios, con organización. Si se implanta, como se está implantando, la idea de que la legitimidad sin victoria puede ser literaria, épica, bella, complaciente, se habrá empezado a convertir lo insoportable en soportable. Se habrá empezado a desarmar al hombre y a la mujer de lo que aún les pertenece, ese instante en que la indignación se convierte en acto. 


			No estimo que esta «moda» sea casual, ni que obedezca tampoco al tiempo transcurrido desde la guerra civil española. Creo que la desaparición de la Unión Soviética y la idea occidental de que ya no hay ninguna otra instancia capaz de crear legitimidades han propiciado este fenómeno. La mal llamada «guerra» contra el terrorismo emprendida por Estados Unidos y secundada por Europa no se plantea hoy como una guerra entre dos legitimidades, pues el terrorismo como tal no es una ideología ni un proyecto ni una imagen del futuro. Por el contrario, se da a entender que legitimidad sólo hay una, la del imperio; en torno a ella se producen agresiones violentas, terroristas. La legitimidad y, por tanto, el mañana parecen ser propiedad del imperio y de los valores que difunde. Tras la caída de la Unión Soviética esta visión se ha expandido en Europa, se ha diseminado por cada país y está echando raíces en proyectos narrativos, como el que afecta a la recreación complaciente de la derrota de la República española. 


			El esclavismo de los estados del sur norteamericanos o el nazismo de la Segunda Guerra Mundial no tienen mañana ni merecen tenerlo. Por eso cabe complacerse en una narrativa nostálgica como la de Faulkner o una cinematografía que de vez en cuando construya a melancólicos generales alemanes amantes del arte. Pero el proyecto revolucionario que sucumbió bajo el fascismo en la guerra revolucionaria española participa del futuro. Fue demasiado fácil en Europa decir que la frase de Fukuyama sobre el fin de la historia se había superado. Revoluciones como la cubana, la bolivariana, la que se pueda emprender en Bolivia, tienen derecho a decirlo. En Latinoamérica se lucha por construir el mañana. Sin embargo, en este año 2006 y en Europa eso no está ocurriendo, no de momento.  


			Por más que algunos intelectuales hayan negado la frase del fin de la historia y el propio Fukuyama la haya puesto en duda, en Europa se actúa como si fuera cierta. Sigue vigente la ideología que consiste en combatir a cualquiera que no sea la dominante acusándola de dogmatismo; sigue vigente la atribución de pretensiones totalitarias a cualquier proyecto distinto del imperialista que pretenda encauzar el futuro. En España este estado de cosas ha penetrado por ósmosis la ficción para llevar a cabo una de las operaciones ideológicas más tristes y más graves que se hayan producido nunca. Desactivar la causa revolucionaria por la vía de despojarla de toda entidad colectiva. Contar que no fueron los humillados y las humilladas, los oprimidos y las oprimidas, los explotados y las explotadas quienes lucharon para defender a un gobierno legítimo. Contar que lo que sucedió en España no fue una guerra de clases sino un conflicto entre individualidades. De este modo la afirmación —real, sin duda— de que hubo víctimas y verdugos en ambos bandos se convierte en la afirmación —falsa, sin duda— de que luchaban dos ideologías erradas. Así es como se componen las gestas de individuos heroicos, víctimas inocentes, personas que perdieron y a quienes cabe recordar con nostalgia, con la nostalgia terrorífica de lo que pudo ser y no será porque desde entonces, se dice, han cambiado mucho las cosas. 


			Una operación narrativa de tal calibre ni siquiera es del todo deliberada, no se realiza conspirando sino simplemente interiorizando la supuesta ausencia de conflicto, el mundo libre y supuesto en donde sólo queda la psicología de los ganadores y de los perdedores. Es hora, sin embargo, de afirmar que existieron los buenos principios y los malos principios, las buenas causas y las malas causas, las ideas malas y las ideas buenas, en la guerra civil española como en la mayoría de las luchas colectivas que tienen lugar en la tierra. 


			No exaltemos nunca la derrota de esas causas buenas, de esas buenas ideas y de esos principios buenos. Creo que existe no sólo el derecho sino la obligación de decir a los escritores que construyen su obra en torno a esta exaltación que se están convirtiendo en responsables de la voracidad del imperialismo, que están disimulando los delitos de los poderosos, humillando a los oprimidos y queriendo contentar con cantos a los hambrientos.  


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Ser infierno 


			 


			Se trata de no dar nada por hecho. Se trata de tener el pequeño valor de quien rehúsa ver lo que las cosas dicen que son y en cambio ve lo que son. Estas palabras no me las he inventado pero tampoco las he copiado de ningún sitio. Son las palabras que están acaso en el origen de la filosofía, de la ciencia, de la historia. Estas palabras aparecen en una novela que aún se está escribiendo y nos conducen a un extraño itinerario que empieza en el bien y termina en el mal. 


			Durante mucho tiempo estuvimos reivindicando el bien. Hace falta el bien, decíamos, hace falta porque nuestra sociedad lo ha sustituido por el beneficio. Ya se trate de un combustible, ya de una operación, ya de una película, lo que hoy importa no es que estén bien hechos sino que den beneficios. Curioso juego de palabras no buscado por nadie y sin embargo clarificador. Porque el estricto significado de beneficio nace de sumar los términos bene y facere, ‘hacer bien’. 


			¿Qué sucedió? ¿Cuándo se produjo el cambio de orientación? ¿Por qué de pronto que una cosa diera beneficio empezó a significar que estuviera mal hecha, que un combustible llevara componentes químicos baratos cuyos efectos sobre el aire no fueran buenos y una operación médica se hiciera sin haber comprobado todos los datos del paciente y una película contuviera elementos falsos, demagógicos, que infantilizaran a los espectadores? ¿O acaso no fue tan de pronto? 


			Se trata de tener el pequeño valor de quien rehúsa ver lo que nuestras sociedades dicen que son, a saber: organizaciones regidas por el bien que a menudo encuentran obstáculos nacidos del mal, y ver en cambio lo que son: organizaciones regidas por una noción irracional que desprecia el argumento y la existencia, que sólo mira la ganancia y cuyo nombre es el bien. «Es posible», ha dicho el filósofo Juan Blanco, «salirse mentalmente de lo irracional, lo difícil es salirse realmente». Salgámonos entonces de lo irracional, salgamos ahora con la mente durante diez o quince minutos, tracemos las coordenadas del mal en tanto criterio opuesto al bien irracional que rige nuestras vidas. 


			Como quien llega a una Itaca del pensamiento, lleguemos a una lógica del mal. No había palmeras en la Itaca de Ulises, ni cocoteros: había una mujer envejecida que aguardaba. Tampoco encontraremos, en la lógica del mal, psicópatas ni racistas ni el reino del dolor o las enfermedades.  


			Hablaré del psicópata porque, en una proporción muy alta, las narraciones que dicen estar hablando del mal dibujan al psicópata como portador de su lógica, como encarnación de su dominio. En el libro La poesía de la experiencia, de Robert Langbaum, encontramos un estudio sobre la Poética de Aristóteles, y allí leemos: «Una intención condicionada biológicamente resultaría presumiblemente obvia y, por ende, ni moral ni característica». El psicópata asesino es, en este sentido, obvio. Cuando aparece en una narración como un enfermo, un desequilibrado —y no he visto ninguna película ni leído ninguna novela en donde no reciba ese tratamiento—, cumple el papel de un mecanismo que el héroe debe desarticular para librarnos de sus efectos. Ahora bien, ese mecanismo nada revela acerca del mal. El psicópata peliculero puede revelar algo sobre las técnicas del asesinato, pero nada sobre el carácter, la moral, la lógica de un comportamiento que no obedece, precisamente, a la lógica sino a la necesidad. Así pues no es la Itaca del mal el país de los psicópatas, como tampoco lo es el país de la tormenta. La tormenta causa daño, el psicópata lo causa. 


			Pero ninguno de esos dos factores se mueve guiado por un principio, como sí actúa guiado por un principio el empresario que introduce un pesticida peligroso para la salud en sus plantaciones de pimientos, y ese principio no es el mal, la voluntad de envenenar a la gente, sino por el contrario la voluntad de suprimir las plagas que merman sus cosechas y así obtener un beneficio. 


			No hay entonces psicópatas en la Itaca del mal. Quiero decir, no los hay en tanto que algo significativo, como tal vez sí había cocoteros en la Itaca de Ulises, pero no era lo que Ulises buscó. No queremos ir a la Itaca del mal para tener lo mismo que en la civilización del bien, sino para tener aquello que no es posible encontrar en esta civilización. Y aquí encontramos psicópatas, torturadores y racistas. 


			Hablemos de estos últimos. Pues es cierto que aquellas narraciones que no acuden al psicópata y quieren dibujar una Itaca del mal recurren casi siempre al campo de exterminio, a las sagradas mayúsculas, al Mal que se ha encarnado en el icono de un torturador que ama la ópera, tiene un gusto exquisito y no obstante disfruta con el olor a carne quemada, con el grito en el límite del grito. Las mayúsculas ciegan por el procedimiento de concentrar la atención en la punta del asta donde cuelga la bandera y dejar fuera de la vista el ejército, las propiedades, el curso legal de la moneda, los pasaportes. 


			Alzamos la mirada hasta el oscuro Doctor Muerte, hasta el dulce padre de familia que por la noche se pone el traje del Ku Kux Klan. Pero al hacerlo así dejamos de ver lo que tenemos delante. Gombrowicz lo escribió en sus diarios de este modo: «¿Acaso el hombre mata o tortura porque ha llegado a la conclusión de que tiene que hacerlo? Mata porque matan otros. Tortura porque otros torturan. El acto más horripilante se vuelve fácil cuando el camino que lo atraviesa es un camino ya abierto; así en los campos de concentración el camino hacia la muerte estaba ya tan allanado que el burgués incapaz de matar a una mosca en su casa asesinaba con facilidad a la gente». 


			Creo que ésta es una forma más sensata de enfrentarse con los problemas, y no esos oscuros discursos sobre el abismo de la conciencia humana. Cuando se produce un episodio de racismo no irrumpe el mal en una aldea. Irrumpe una vez más el bien, la búsqueda del beneficio que se pone bajo el nombre del miedo a perder el beneficio. Y esa búsqueda a veces se desata, pasa de ser el recelo continuo y más o menos controlado que unas naciones tienen respecto a otras, y unos grupos humanos respecto a otros, a ser agresión desnuda. Pero cuando se desata no es debido a los abismos de la conciencia sino a una confluencia de factores diversos, menos agradecidos para la retórica, menos peliculeros, así la economía, la distribución de la población, los medios de comunicación, el allanamiento del camino a la violencia que nace de imitarse unos a otros. 


			Los casos de torturadores perversos tienen su origen común en una dictadura a menudo instigada primero y apoyada después por las potencias económicas impulsoras de la lógica del bien. Los casos de racismo cruel tienen también su origen en grupos económicos que ven o creen ver su supervivencia amenazada, su territorio invadido; nadie es racista torturador en solitario. Y si el psicópata individual es un enfermo, y si el racista colectivo forma parte de un movimiento más amplio que no se explica por la cruel voluntad individual de hacer el mal, ya sólo nos queda el asesino que es siempre un asesino a sueldo, a sueldo de lo que robe, a sueldo de lo que le paguen, a sueldo del bien y del alivio que sentirá cuando terminen sus celos o del bien y el alivio que sentirá cuando cobre los ciento veinte millones que se ha ahorrado al no poner escalera de seguridad en el edificio. Nunca el mal, nunca un cambio de lógica sino la exacerbación de la lógica habitual. 


			Entremos por el contrario en esa Itaca del mal que está en el mundo del bien como peligro, dicen, como amenaza, como está el infierno dentro del paraíso. Entremos con el pensamiento y no hallaremos tampoco una prevalencia significativa del dolor. Habrá acaso dolor, como habrá árboles y este y oeste, pero no estará ahí para justificar lo malo, no estará a modo de explicación ni para dar sentido, pues sólo el bien ha necesitado a menudo recurrir al mal para justificarse. 


			El catolicismo, por ejemplo, ha querido convertir el sufrimiento en experiencia privilegiada que confiere sabiduría, que nos acerca al bien. En la Itaca del mal nadie desea sufrimiento, a nadie le interesa el cáncer a no ser para encontrar una vacuna y los modos de aliviarlo. El terremoto, la enfermedad, el dolor no son el mal ni se guían por la lógica del mal. En la Itaca del mal el sufrimiento forma parte de las condiciones de existencia, del punto de partida con que nos encontramos: hay día y hay noche y hay dolor. Cuando el hombre necesita ver y es de noche, acude a la luz eléctrica. También intenta sustraerse del dolor. Pero no hay nada moral en esto. Es una de las varias lógicas del bien que nos dominan la que ha querido encontrar un principio en el dolor. La religión cristiana necesitó un día legitimarlo para afirmar la voluntad de un Dios omnipotente de quien dependían las inundaciones, el infarto, la muerte de los niños, el día y la noche. Dijo esa lógica que Dios había creado el mal para que el hombre fuera libre. Hoy el sustrato de esa lógica sigue vigente, no es un invento de cuando niños en las escuelas: en 1997 se publicó en Alemania un libro del ensayista Rüdiger Safranski titulado El mal, cuyas primeras líneas rezan: «No hace falta recurrir al diablo para entender el mal. El mal pertenece al drama de la libertad humana». 


			El Premio Nobel de Física Steven Weinberg desmontaba hace poco ese argumento en un artículo publicado en 1999, en donde contaba cómo sus parientes habían muerto en un campo de concentración y decía: «Parece un poco injusto para mis parientes haber sido asesinados con el fin de proporcionar una oportunidad al libre albedrío de los nazis, pero incluso dejando esto a un lado, ¿qué pasaría con el cáncer: es un modo de darle una oportunidad al libre albedrío de los tumores?». 


			Abandonemos pues, por un momento, la civilización del bien en donde todo debe tener sentido, y vayamos a una Itaca del mal en donde el sufrimiento no lo tiene y por tanto no es preciso justificarlo, sino sólo ejercer el pequeño valor de quien rehúsa ver en el sufrimiento una prueba, una llamada, una forma de purificación, y en cambio ve los hechos: están ahí, igual que están las rocas, ahí está el dolor y procuramos evitarlo.  


			En cuanto al sufrimiento provocado, alguien que pega a otro, alguien que hace daño a otro, debemos insistir en que es una cuestión que pertenece a la lógica del bien. Cuando alguien pega a otro no se produce una colisión entre el bien y el mal, sino entre dos bienes. Y aquí surge la ley para regular cuál de los dos bienes es superior, surgirán normas morales, reglas de urbanidad, etcétera. Ni las leyes ni las normas morales ni los manuales de urbanidad necesitan recurrir al mal para organizar una convivencia más o menos pacífica. Les basta con la palabra bien y con la palabra daño o perjuicio. No necesitan el mal, si es que entendemos por mal un sistema de relaciones cuyo fin no sea el beneficio sino acaso el maleficio, un sistema de relaciones que se oponga y trastoque el sistema por el que hoy se rige nuestra civilización. 


			Durante mucho tiempo estuve citando esta frase del libro Las ciudades invisibles, de Italo Calvino: «El infierno de los vivos no es algo que será, hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar que el infierno no es infierno. Y hacerlo durar, y darle espacio». Hoy sin embargo, ahora, en este instante quisiera ver quién dentro de este fingido paraíso es infierno, es en verdad infierno, y hacerlo durar, y darle espacio. 


			¿Quién es infierno, quién construye la Itaca del mal, quién busca el maleficio? Curiosamente, la palabra maleficio tiene en esta cultura connotaciones de hechicería, como si aquello que se opone al beneficio estuviera vinculado a la superstición y, al cabo, a lo inexistente. Como si nuestra Itaca del mal no tuviera al fin otro espacio, como si no se le hubiera —sería la expresión correcta— dejado más espacio que lo fantasioso, lo imposible, lo irreal. Pero nosotros queremos ser lógicos, queremos tener el pequeño valor de quien ve lo que las cosas son y nos decimos: ¿qué sería el mal hoy? ¿Cuál sería aquella actuación que el beneficio tendría que rechazar a toda costa? ¿De qué se protege el beneficio? ¿Para librarse de qué construye fortalezas, leyes, parapetos, mientras las gentes andamos distraídas, preocupadas por asesinos múltiples y los torturadores que aman la belleza? El beneficio, como recordaba en una reciente conferencia Juan Carlos Rodríguez, protege su libertad; pero no la abstracta libertad humana de los existencialistas, sino una libertad muy concreta: la libertad de explotar minas y también de explotar personas. Aquello que no toleraría la lógica del beneficio, aquello que nunca ha tolerado, es el intento de poner fin a esa libertad. 


			Buscar por tanto, en la civilización del bien, cuanto atente contra la libertad de explotación, y hacerlo durar, y darle espacio. Porque Italo Calvino sí ha advertido que la actuación más común consiste en aceptar este fingido paraíso hasta el punto de no verlo ya. Hasta el punto de no ver qué lo sustenta. Y así ocurre que ni siquiera la inadmisible libertad de explotar a los hombres nos llama la atención, y ocurre que hay otra libertad igual de inadmisible si cabe y no la combatimos, y aun la deseamos, y la llamamos buena: es la libertad de ser explotado, la única libertad que conocemos, la única que nos da señas de identidad, la libertad en cuya defensa lucharíamos contra las fuerzas del mal que quisieran privarnos de ella. ¿Quién alzará su voz, quién dirá: no quiero que nadie compre mi vida, no quiero que nadie pague un sueldo por mi vida, que nadie trate mi vida como a una mina y extraiga el mineral de su jornada y la abandone al fin, con sesenta y cinco años, sin luz en los ojos, con la energía en declive porque la vampirizaron otros? Pero el beneficio se encarga de producir como algo connatural a su existencia el paro y, con él, la casi absoluta imposibilidad de que este discurso, aunque se pronuncie, llegue realmente a oírse. Ni siquiera a través de un personaje de una novela me atrevería yo a esgrimirlo como el de un ángel vengador. Ni mucho menos lo pondría en boca de algún líder de un partido de izquierdas, de un sindicato de izquierdas; todo ellos reclaman ahora trabajos dignos, la libertad de ser dignamente explotados, eso reclamamos en la civilización del bien. 


			Éste es el mundo que nos ha tocado, y en este mundo ¿cómo puede la Itaca del mal que dibujamos con nuestra mente y que sería una Itaca racional, una Itaca no construida sobre la legítima libertad de explotar sino sobre la abolición de esa libertad, cómo puede vencer la inercia de lo real y realizarse? 


			El paso de lo real a la comprensión es muy rápido, pero el paso de la comprensión a lo real es muy, muy lento. Hablemos de esa lentitud, hablemos de lo que exige la atención y aprendizaje continuos. Nuestra Itaca del mal, nuestro caballo de Troya, no puede, por ejemplo, vocear su condición. Tiene que ocultarse. Claro que en los tiempos que corren existe una clandestinidad no buscada y sin embargo impuesta, a saber: no es fácil que estas palabras lleguen a ocupar las televisiones y los periódicos, lleguen a ser multitudinariamente oídas. No es fácil tampoco que de entre quienes nos escuchan haya muchas personas de acuerdo con lo que he dicho. Ni siquiera yo misma, son demasiados años pensando que el bien se hizo para proteger a los débiles de los fuertes, demasiados años creyendo que el sueldo es un privilegio y un beneficio. Saldré y diré que, contra el señor, el criado sólo tiene para defenderse el bien; diré que necesita una idea del bien superior a la servidumbre, en virtud de la cual al señor se le pueda corregir y castigar. Saldré y olvidaré que tal vez en una Itaca del mal no hiciera falta el bien para corregir los abusos de los señores, porque no habría señores. Saldré, sí, y olvidaré que el bien nos hace más débiles porque entregamos su gestión a quienes ocultan bajo la idea del bien la idea del beneficio. 


			Pero antes de que salga, antes de que la tarde termine y la Itaca del mal se desvanezca en la mente de todos, es posible que el lento proceso que va de la razón a lo real haya comenzado, hoy aquí, mañana en otra parte, y este lento proceso seguirá su curso. Y nos dirá al oído que hagamos el mal, que sembremos la confusión, que intoxiquemos a los medios de comunicación, que pongamos en entredicho el funcionamiento común de las cosas de todos los días, la fe pública, el hábito de respetar el abanico de lo permitido y ser leales a la empresa, fieles a la costumbre de creer que somos libres, que existe una comunidad de intereses de la que formamos parte. Atracar es un mal, dice nuestra comunidad. Pero en la Itaca del mal decimos que eso es un bien, porque si algunas personas no atracaran, si esas personas vivieran en las condiciones en que viven, observando la desigualdad como la ven y ni siquiera atracaran, entonces a qué negro lugar habríamos llegado. 


			Si el bien fuera un pájaro que se posa sobre los actos, odiar no sería bueno nunca, no sería bueno en sí mismo, cualquiera entendería la frase «no odies porque a ti no te gustaría que te odiaran». Pero el bien no es un pájaro y decimos que odiar la miseria es un bien, o es el mal que defendemos, y decimos «por lo menos atracan, por lo menos alguien hace el mal porque no se resigna a una lógica del bien que le deja fuera». Nuestras ciudades, nuestras agradables ciudades europeas tienen hoy un repunte de inseguridad. Y ahora preguntamos: si hubiera que elegir entre morir a manos de un médico que buscaba su propio beneficio y morir a manos de una atracador que, buscando su propio beneficio, también buscaba el mal, lo que aquí se entiende por mal, ¿qué elegiríamos? ¿No habría quizá algunos entre nosotros y nosotras que elegirían lo segundo? Pero el dilema es falso, hay que elegir entre vivir y vivir, y entonces digo: si hubiera que elegir entre vivir con una puerta llena de cerraduras y no abrir al cartero comercial y sentirse confortado por la presencia de la policía y los guardias de seguridad, si hubiera que elegir entre vivir así, defendiendo una riqueza que es nuestro bien, que es el beneficio con violencia extraído del trabajo de otros, y vivir por el contrario defendiendo el mal, defendiendo la racionalidad de destruir aquellos resortes que dividen la existencia entre uno y otro lado de la puerta, algunos y algunas tal vez elegirían defender el mal. 


			Para terminar, no cometeré la imprudencia de pedir a nadie que empiece a fotocopiar documentos comprometedores en sus lugares de trabajo, a rellenar con firmas falsas documentos oficiales o a promover el resentimiento. Ni hablaré de aquel icono del mal tan antiguo llamado revolución. Haré sólo una modesta sugerencia, tal vez una pregunta: ¿qué pasaría si los débiles renunciaran —o renunciáramos— al bien que les sustenta? ¿Qué pasaría si en secreto empezaran a romper las reglas? ¿Qué pasaría si ya hubieran empezado? 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Literatura y política bajo el capitalismo 


			 


			Describiremos el contexto en que hoy ha de abrirse paso un texto sobre literatura y política que no pida perdón, que no acuda a generalidades tales como «el principal compromiso del escritor es con su propia obra», que quiera para sí un mayor margen de precisión y elija ser llamado: «Literatura y política bajo el capitalismo». 


			En su libro Entre la pluma y el fusil, que lleva por subtítulo «Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina», Claudia Gilman afirma en relación a la cultura militante y revolucionaria de las décadas de 1960 y 1970: «Esta época constituye la gran expectativa frustrada, el canto de cisne de la cultura letrada en América Latina y en el mundo. Conocemos los hechos: la revolución mundial no tuvo lugar. Esa comunidad de izquierda, tan potente en su producción de discursos y tan convincente respecto de los cambios que anunciaba, y ese periodo, en el cual grandes masas se movilizaron como pocas veces antes, ¿fue resultado de una ilusión sin fundamento?». 


			Desde una pequeña revista argentina, Lucha de Clases, alguien llamado Demián Paredes escribe a su vez sobre el libro de Gilman y juzga que la autora sólo entiende en un sentido romántico o superficial «la pérdida del Che y el aborto del proceso chileno y toda la reacción que se instala en los setenta —y aun antes, ¡Brasil!— con las dictaduras militares en el Cono Sur». 


			Gilman, en un gesto intelectual poco frecuente hoy día, se toma el trabajo de contestar al colaborador de la pequeña revista señalando que en el primer capítulo del libro ella misma se ha preguntado si no es posible pensar que «la sucesión de golpes militares y represiones brutales fue una respuesta imbuida de la misma convicción de que la revolución estaba por llegar (y que por lo tanto era necesario combatirla)»; y cita: «¿Estaban errados los diagnósticos o las relaciones de fuerza se modificaron con el propósito de sofocar pulsiones revolucionarias existentes?». 


			A lo que Demián Paredes responde: «Efectivamente fue así, como señala en último término». Esto es: efectivamente las relaciones de fuerza se modificaron con el propósito de sofocar pulsiones revolucionarias existentes. 


			Nos interesa señalar el proceso por el cual una afirmación como la anterior, que muchos aún hoy juzgamos evidente, pierde el derecho a existir y debe por el contrario ser formulada en términos interrogativos. Lo que está en juego es la diferencia entre el fracaso y la derrota, entendiendo por fracaso el hecho de no dar una cosa el resultado perseguido con ella por multitud de factores que pueden ser inherentes a la cosa misma, mientras que la derrota ha de ser infligida por otro. 


			La diferencia es grave porque a través de ella se dirime el rumbo, la dirección. Se trata de saber si había —se trata de saber, en definitiva, si hay— o no que dirigirse hacia donde se dirigían los movimientos revolucionarios; quizá con otra estrategia, quizá a un ritmo más lento, o acaso más rápido, pero hacia ahí. ¿La expectativa de justicia, la expectativa de un comportamiento equitativo en la distribución del placer y del sufrimiento, la expectativa de un mundo sin esclavos de hecho o de derecho, regido por un principio mejor que la ganancia del más fuerte, era y sigue siendo una ilusión sin fundamento o, por el contrario, esa expectativa no estaba errada sino que la frustraron otros, sino que estrellaron otros las revoluciones incipientes contra los escollos aun cuando entre esos otros podamos incluir también —también pero no sólo— el oportunismo y la confusión? Nuevamente hemos de responder: efectivamente, es como señala el segundo término; la expectativa no estaba errada sino que otros frustraron su cumplimiento. 


			Entre la pluma y el fusil, por su amplia y al mismo tiempo sintética documentación, se convertirá en obligada estación de paso para quien quiera indagar sobre las relaciones entre literatura y política en los años sesenta y setenta. El libro no está escrito con saña ni con ironía, y esta misma circunstancia vuelve aun más significativo el sonido de fondo que incorpora con aparente naturalidad, un contexto donde no sólo nadie, al parecer, reclama la necesidad de una literatura revolucionaria, sino donde la existencia de fuerzas reaccionarias que actúan en la historia —y, por cierto, también en la literatura— pasa a ser considerado algo inseguro, improbable, algo sobre lo cual, en todo caso, se tendría el deber de preguntar. Semejante —diremos— incertidumbre con respecto a golpes de Estado, invasiones, bloqueos, torturas, expolios es propia no de la época sobre la que Gilman escribe sino de la época en la que escribe, época que ha producido a su vez una visión del presente como lo menos malo, una visión de la desigualdad, la incontinencia y la voracidad como lo inevitable. Época que soslaya el hecho de que en la isla de Cuba una revolución no pudo ser destrozada, el hecho de que hoy, a pesar del acoso, un pueblo vive y lucha por que le sigan dejando vivir sin imponerle desde fuera los criterios sobre qué sea lo bueno, lo justo, lo vergonzoso; época que, ante procesos históricos como el que se está viviendo en Venezuela, una vez más acude al mito del intelectual contra el poder, olvidando que hasta hace muy poco existía una simbiosis entre poder y cultura en Venezuela como existe en todos los países capitalistas, olvidando que no es esa simbiosis lo que cabe objetar sino al servicio de qué está puesta, para favorecer qué acciones.  


			Ya en 1967, en su célebre discurso «La literatura es fuego», pronunciado con motivo de la aceptación del Premio Rómulo Gallegos por La Casa Verde, Vargas Llosa afirmaba: «La literatura es una forma de insurrección permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su naturaleza airada, díscola, fracasarán. La literatura puede morir pero no será nunca conformista». Desde otra posición, en 1972 el escritor argentino Haroldo Conti se dirigía en estos términos a la Fundación Guggenheim: «Con el respeto que ustedes merecen por el solo hecho de haber obrado con lo que se supone es un gesto de buena voluntad, deseo dejar en claro que mis convicciones ideológicas me impiden postularme para un beneficio que, con o sin intención expresa, resulta, cuanto más no sea por la fatalidad del sistema, una de las formas más sutiles de penetración cultural del imperialismo norteamericano en América Latina». 


			Las palabras de Conti reconocían en la literatura, así, algo más maleable que el fuego, algo que puede ser penetrado, influido, modificado. Como tantas veces, de una concepción materialista de la realidad se seguía un comportamiento regido por ideales, mientras que la voluntad de no ver ataduras, influencias, vínculos, acababa respondiendo a lo que José Carlos Mariátegui describió como la costumbre de la burguesía de idealizar o disfrazar sus móviles. No obstante, el discurso que casi cuarenta años después se ha convertido en «lo normal» no es el de Haroldo Conti sino el de Vargas Llosa. El discurso que proclama la independencia del escritor, la autonomía insondable de la literatura aun cuando en esa autonomía se reconozcan posibles tensiones y equilibrios, reglas del juego a la manera de Bourdieu pero que actúan sólo como factores secundarios de un fuego que no puede ni debe ser sometido a ninguna política, a ninguna exigencia colectiva, a ningún «plan quinquenal», pues cuando así ha ocurrido la literatura ha muerto. Llama la atención que sólo cuando el socialismo trata de someter a la literatura ésta muera, mientras que cuando el capitalismo diariamente la somete, condiciona, penetra, compra, seduce, alecciona, eso en nada afecte a su salud. Llama la atención que se pretenda de la literatura, hecha para contar la vida, una existencia en otra órbita, allá donde la vida, los miedos, los deseos de una sociedad no puedan alcanzarla. Llama la atención porque nunca nadie leyó ni escribió esa literatura. 


			Toda literatura es, se sabe, política; preguntarse sobre literatura y política en las actuales condiciones significa preguntarse si la literatura, como la política, puede hacer hoy algo distinto de traducir, acatar o reflejar el sistema hegemónico. Estuvo a veces la literatura al servicio de causas revolucionarias. Pero muchas más veces estuvo al servicio de lo existente y, muchas otras, el poder capitalista cortó el camino, torturó, silenció, arrasó las condiciones de existencia en las que habrían podido germinar referentes distintos. Es imprescindible recordar que la historia de la literatura revolucionaria no se escribe sólo con rechazos como el de Haroldo Conti o David Viñas, se escribe también con las obras de aquellos que no estuvieron siquiera en la posición de rechazar. De aquellos que no llegaron a ser lo suficientemente conocidos como para que el capitalismo intentara cooptarlos, y no llegaron a serlo porque nunca se adaptaron a las exigencias del canon, o porque eligieron la militancia en vez de la escritura, o eligieron una escritura militante que les alejó de posibles ofertas o, porque habiendo elegido la «alta» escritura, un día renunciaron a ella por las presiones de la vida diaria, o para trabajar por las revoluciones que existían o por las que podrían llegar a existir. Como es preciso tener presente que mientras Haroldo Conti fue secuestrado en 1976 por la dictadura militar y hasta el día de hoy permanece en la lista de desaparecidos, todos los que se sumaron a la propuesta metafísica del Gran Rechazo de Adorno jamás rechazaron nada físico procedente del imperialismo capitalista, ni una beca Guggenheim, ni un Premio Planeta, ni un ciclo de conferencias en una universidad norteamericana. 


			Hablemos entonces de lo que se entiende por literatura capitalista en la fase actual del capitalismo. Hablemos de un libro que se ha convertido en un estandarte de lo que sí debe hacerse, La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa. A diferencia de lo sucedido con frecuencia en la época descrita por Francis Stonors Saunders en La guerra fría cultural, en estos momentos el capitalismo no tiene tanta necesidad de explicitar sus demandas, pero, si lo necesitara, habría formulado el encargo más o menos así: «Conviene que quien en su día defendió la literatura como una forma de insurrección permanente, y hoy está claramente al servicio del llamado neoliberalismo, escriba una novela sobre una dictadura latinoamericana. Conviene que se trate de una dictadura antigua, sobre la que ya se hayan cerrado teóricamente las heridas. Conviene distanciar esa dictadura de Estados Unidos lo más posible aunque sin incurrir en mentiras gruesas puesto que hay hechos que ya son de dominio público. Prestaría un gran servicio, desde el punto de vista de la escala de valores dominante, convirtiendo cualquier acto de resistencia en fruto de la inquina o la venganza personal. Se le sugiere, puesto que al fin y al cabo no le llevará mucho trabajo, que haga de un personaje cercano a Trujillo un simpatizante de Fidel Castro. Alguien particularmente abyecto, por ejemplo el jefe de la policía política, el máximo torturador. Si la verdad histórica dice que ese hombre formó parte de una operación encubierta de la CIA contra Fidel Castro no la mencione, en este caso no es demasiado conocida. No olvide la rentabilidad de sobrecargar su novela con violaciones, impotencia, miedo a ser acusado de “mariconería”, esto es, el cuerpo y en especial el sexo llevados a sus extremos más patéticos; morbo, a fin de cuentas, aun cuando recubierto de algún adjetivo barroco que permita a los lectores de clase media sentirse distintos y mejores que los lectores de novelas seriadas, y permita a la crítica traducir la palabra morbo por cosas como “una penetrante mirada sobre el mal” o “una bajada a los infiernos”. La economía, la política, la inteligencia, el interés y la capacidad de elegir, los argumentos que se emplean a la hora de ejercer esa capacidad, los trabajadores, los revolucionarios, los movimientos populares, todo esto debe estar ausente de su novela. Se trata de simplificar la condición humana hasta reducirla a dos o tres pasiones y traumas incontrolables. El autor debe por último extremar sus críticas a Trujillo, que ya está muerto y bien muerto, para recuperar algo de la legitimidad que ha perdido en los últimos años, sobre todo con respecto al público de América Latina. Se espera poder presentar al autor, un ideólogo del neoliberalismo, como crítico de un agente de Estados Unidos; esto, unido a una gran campaña de promoción en América Latina, le conferirá nueva legitimidad, la que subyace en frases del tipo: “Aunque no estamos siempre de acuerdo con sus artículos, como escritor es grande y llega hasta el fondo de las miserias humanas y de las dictaduras más crueles”». 


			Los encargos del capitalismo «están en el aire», el autor los percibe con claridad ya sea si los reconoce de forma explícita o si los interioriza convirtiéndolos en su particular percepción de lo adecuado en ese momento. El capitalismo literario, en su fase actual, ha llevado hasta el límite la división burguesa entre lo público y lo privado, como si esa división pudiera en verdad efectuarse. Y ha logrado que la inmensa mayoría de la literatura se retire a la esfera de lo privado —secretos familiares, pasiones escondidas, asesinatos de psicópatas—, y que cuando en algún caso se aborden cuestiones públicas se haga por la vía de privatizarlas, como ocurre con la política de Trujillo, dictada por su próstata privada, o con las historias sobre la guerra civil española en donde el núcleo argumental se reduce a actos privados de amor u odio. No es tarea de un solo artículo describir y analizar los componentes de la literatura capitalista del tiempo que antecedió y siguió a la caída del muro de Berlín. Baste quizá con que el artículo sugiera el actual florecimiento de un realismo capitalista sin trabas, exonerado al parecer de la tarea de argumentar, dar respuesta o siquiera combatir una escala de valores que a lo largo de los siglos ha luchado, con mayor o menor potencia de difusión, por abrirse camino.  


			Hoy, se nos advierte, es preciso huir de cualquier asociación con una máxima como la enunciada por Brecht: «Los artistas del realismo socialista tratan la realidad desde el punto de vista de la población trabajadora y de los intelectuales aliados con ella y que están a favor del socialismo». Sin embargo, ¿podríamos convenir con el opuesto de esa máxima, afirmar que los artistas del realismo capitalista tratan la realidad desde el punto de vista de la burguesía y de los intelectuales aliados con ella y que están a favor del capitalismo? Podríamos, y para que hacerlo no cree ninguna incomodidad el discurso dominante ha sustituido la palabra burguesía por condición humana, y la palabra capitalismo por leyes naturales de la existencia  o algo semejante, sin permitir que se desarrollen en parte alguna aquellos planteamientos que quisieran analizar las implicaciones de esa sustitución. 


			En cuanto a la pregunta sobre si es posible hacer bajo el capitalismo una literatura que no sea capitalista, valga decir, sin bajar la voz: el único camino es una escritura hacia la revolución, esto es, una escritura que alcance a cuestionar la idea misma de literatura pero no lo haga desde la «novedad» aislada ni acepte tampoco circunscribirse sólo a la tradición hegemónica; una escritura, por tanto, capaz de concebir el paso siguiente en un proceso liberador que no comienza hoy. 


			«Sin una memoria colectiva que contribuya a forjar una narración común acerca de lo que ocurre, que proporcione algún tipo de inmortalidad mitológica a los individuos que lo apuestan y lo pierden todo por cambiar el futuro, no existe la menor posibilidad de resistencia», ha escrito Guillermo Rendueles en referencia a cómo, en las manifestaciones antiglobalización de Barcelona, Carlo Giuliani, asesinado a tiros por la policía genovesa, apenas fue recordado. Rendueles señala así sus dudas sobre la viabilidad de un nuevo sujeto contestatario fluctuante, sin historia, sin casa común e incluso sin memoria para recordar a los suyos. En 1970, Rodolfo Walsh decía a Ricardo Piglia durante una entrevista: «Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes y mártires. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia aparece así como propiedad privada cuyos dueños son los dueños de todas las otras cosas». 


			Hablemos ahora de literatura. Digamos que quienes con honestidad y auténtica militancia, muy lejos del oportunismo que también hubo en la izquierda, perdieron su capital cultural, su prestigio, un lugar en el canon, ofertas económicas, glamour y complicidades, por cambiar el futuro, por hacer una literatura tal vez en exceso didáctica, acaso ingenua, quizá demasiado sencilla, tal vez de una grandeza que aún no hemos comprendido, merecen nuestro respeto. No merecen nuestro paternalismo ni nuestra vergüenza ni nuestro arrepentimiento. Porque sea lo que sea una escritura revolucionaria, no parece creíble que consista en encontrar una figura mediática «del otro lado», una figura que escriba «buenos» libros, esto es, tan «buenos» que hasta la noble Academia por supuesto independiente y objetiva se vea obligada a reconocerlo, y el noble Mercado por supuesto libre y sin dueños se vea obligado a reconocerlo, y la noble Autonomía de la literatura por supuesto desvinculada de intereses, por supuesto incapaz de fomentar un tipo de narraciones y dejar fuera de la circulación otras, se vea obligada a admitirlo. No se quiera ver aquí la clásica condena del autor de éxito o la idea de que el fracaso es necesariamente una marca de honestidad. Pero que nada tampoco nos impida decir que la construcción de una escritura revolucionaria no puede ser sólo un proyecto individual sino que requiere construir también un lugar adonde dirigirse y un espacio común que no podrá coincidir con el espacio en donde habita ni el lugar hacia donde se dirige la inmensa mayoría de la literatura capitalista de nuestro tiempo. Y si expresiones como «realismo socialista» o «novela social española» no designan el final del trayecto, que no sean tampoco la excusa perfecta con que regresar justificados al discurso dominante. 


			Por estar referidas a la ciencia, estas palabras del inmunólogo cubano Agustín Lage permiten aproximarse de otro modo al tema que nos ocupa: «La ciencia aprende por ensayo y error, pero los sistemas de ideas generales determinan qué es lo que se ensaya y qué sectores de la realidad se exploran». Una vez aceptado esto, resulta más sencillo asumir que los sistemas generales de ideas determinan también qué se ensaya en literatura y qué sectores de la realidad se exploran; que determinan, en consecuencia, sobre qué no se va a seguir ensayando, qué sectores dejarán de explorarse. Determinan cómo se volverá inútil tanto conocimiento, cómo lo que supimos del camino —sus curvas, la espesura, los animales feroces, la fuente turbia y el lugar de aquella otra fuente donde sí se podía beber, el barranco oculto, las dos encrucijadas— se volverá inútil porque hoy los sistemas generales de ideas dicen: quedémonos aquí, dejemos de pensar que hay que adentrarse donde no hay más carretera, quedémonos, exploremos el horror nuestro de cada día pero no sus causas, exploremos la inconsciencia pero no su necesidad. 


			La novela desde su nacimiento como género ha dado multitud de pasos en falso, ha emprendido multitud de caminos que conducían a un callejón sin salida, ha tomado recursos de otros géneros, ha evolucionado adaptándose al medio literario en distintos momentos. Y cada uno de esos pasos en falso, como cada una de sus metamorfosis, ha sido estudiada, valorada, ha pasado a formar parte de una suerte de capital acumulado llamado cultura. No así la escritura revolucionaria. Ni se estudiará ni pasará a formar parte de bagaje alguno pues su sola mención producirá rubor, deseos de renegar de ella, arrepentimiento. ¿Pero de qué se reniega: del camino escogido para atravesar el cerco o de la voluntad de atravesarlo?  


			En 1997, a partir de las conocidas palabras de José Martí: «Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. ¿O son una las dos?», el escritor Abel Prieto, entonces presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, con motivo de un debate interno sobre el papel de la literatura, reivindicaba la noche para la posible literatura que se escribiera en Cuba. Tal vez no se trata, o no sólo, de que los novelistas revolucionarios creen personajes colectivos, o de que, frente al consuelo y el acompañamiento en lo oscuro que parece brindar a veces la novela burguesa, ofrezcan siempre el sol del mediodía y los cantares de la comunidad. No siempre, no sólo. No sólo, diríamos entonces, reafirmar las certidumbres, sino latir también junto a lo incierto, y en lo incierto residirá además la idea de literatura. 


			Con todo, importa recordar que ni siquiera la noche es la misma para quienes viven a costa de otros, de otras, y para quienes son obligados a vivir para el beneficio ajeno. Ése «no ser la misma» a menudo se ha visto exclusivamente como una limitación, lo que daba lugar al deseo del esclavo de convertirse en amo y no de convertirse en hombre libre, o al deseo del escritor revolucionario de hacer alta literatura sin poner en duda al legislador que había dictado las leyes por las que se regía el ingreso en la alta literatura. Desde la posición contraria se quiso en cambio convertir la noche del oprimido en hogar propio, como si ella fuera el único recinto admisible, y de ahí nacieron discursos que remedaban o halagaban cada cultura obrera, campesina o colonizada sin cuestionar cuánto de heredado, impuesto, mutilado había en esa cultura y en la literatura circunscrita a unos límites que tampoco eran suyos. Ahora sabemos que cualquiera de estas dos opciones es insuficiente, y no lo sabemos en el vacío sino en la historia. Y si lo sabemos es porque no renegamos ni estamos solos, porque no venimos de ninguna parte sino de una ola de siglos en la que los conflictos se han manifestado y siempre fue posible decir qué es lo que estaba en juego, qué clase de vida y para cuántos y para quiénes.  


			Desde este conocimiento cabe proponer una poética para una escritura impura, condicionada y material. Una escritura consciente de que ni aun en los países en donde las revoluciones no pudieron ser destrozadas el socialismo ha llegado a existir sin la amenaza permanente y sin los condicionantes que impone esa amenaza. Propongamos entonces la poética de una escritura militante. 


			Escribió Tolstói que el arte comienza cuando una persona expresa un sentimiento a través de ciertas indicaciones externas «con el objeto de unir a otro u otros en el mismo sentimiento». Ha escrito Raymond Williams que el significado de la palabra comunicación puede resumirse como la «transmisión de ideas, informaciones y actitudes de una persona hacia otra». Partiendo de cuanto tiene la literatura de comunicación, que es mucho, bien saben los formalistas que es mucho, y recordando a Brecht cuando decía que los sentimientos se piensan, nace una visión de la literatura como actividad destinada a unir a las personas en actitudes comunes, siendo la actitud un sentimiento pensado y siendo, en el caso de cierta literatura, la representación el modo particular de pensar los sentimientos. 


			La escritura actúa siempre como proyección. Los sentimientos pensados en la literatura han sido los sentimientos pensados en la sociedad, y sólo la conjunción de factores de lucha, azar y militancia ha permitido a veces que, en el seno de sociedades capitalistas, la literatura dejase de transmitir el discurso de las clases dominantes y acertara a pensar, representar y escribir otra vida. Se trata entonces, y hasta que el discurso que una hipotética literatura pueda proyectar sea otro, de provocar esa conjunción de factores. Provocarla, producirla activamente ahora que ya la posmodernidad declina, y hacerlo sabiendo que el regreso al sujeto moderno no es nuestra reivindicación, porque no es cuestión de volver y porque aquel sujeto llevaba dentro de sí la falacia de la naturaleza burguesa universal. 


			La escritura que tiende a la revolución, la que se escribió, la que se escribirá, no está hecha; está siempre por hacer, y su estructura, sus temas, su práctica de la autoría habrán de ajustarse a cada momento, no podrán fijarse. Pero sí cabe hablar hoy de una poética de astucia e indigencia, rebeldía y dignidad en el sentido que proponemos. 


			Es indigencia escribir «muchos juzgamos» sabiendo que muchos no habrán reparado en ello y algunos, y probablemente algunas, sí. Es indigencia no tener una lengua capaz de condensar el «muchos y muchas de nosotros y de nosotras», indigencia no tener una realidad en donde el género gramatical sea sólo un instrumento de economía lingüística y no articule silenciamiento, desdén. Es, en otro orden de cosas, indigencia no heredar tradición alguna a no ser en conflicto, a no ser con violencia y sin dejar a un lado, como tanto se ha querido, la sospecha; es indigencia no poder descansar en lo que aprendimos —pero quién nos enseñó, pero con qué ojos— a ver como admirable. 


			Es astucia lo contrario de la franqueza, no escribir como si se hubiera ganado la batalla porque no se ha ganado. Acaso algunos escritores revolucionarios creyeron que podían empezar desde el principio, que podían ser francos, pero no podían; por eso hoy, aun cuando nos conmueve su franqueza hasta el dolor, decimos: hay que seguir adelante, no era tiempo de pararse, no bastaba entonces y menos basta hoy con hablar como si no existiera el discurso dominante, pues existe, domina, y cerrar los ojos sólo nos hace más débiles. Finge el astuto guerrero no socorrer a la ciudad amiga que está sitiada y atacar en cambio la capital del enemigo; finge y logra así deshacer el cerco de la ciudad y sorprender al enemigo en el camino cuando éste regresa para proteger su capital; logra con procedimientos engañosos el guerrero más débil triunfar en la batalla, pero sabe, no obstante, que si su argucia fuera descubierta no renunciaría, que defendería a la ciudad amiga aun en las circunstancias menos ventajosas, y que cuando adoptar las maneras del enemigo implique servirle, las rechazará. Pues la astucia termina en el instante en que comienza la traición. 


			De la dignidad supimos que no es nunca individual; la dignidad del hombre más solo de la tierra es colectiva; la dignidad de aquel que dice «no» y nadie le oye, y su «no» jamás será contado, es colectiva, existe porque ese «no» es con otros, para otros que en él se apoyan. La rebeldía pertenece a la historia y hoy rehúsa pactar con la injusticia de la explotación, convenir en la tristeza del esclavo, celebrar la mezquindad del dueño. El texto literario no termina en sí mismo, es un hecho extensivo; como se proyecta la luz, como se propaga por el solo hecho de existir y no es posible detener una ola del mar sin perder la ola ni es posible que una onda esté quieta, así ocurre que no es posible cercenar de cada texto literario el viento, el haz, el foco que en la lectura se constituye y del que somos parte. Y hay un viento distinto del que procede del capitalismo, un foco sin filtros, un haz incontenible de claridad y rabia. 


			
	    



  

     


    Sobre la «Retórica» de Aristóteles  


    y un caso práctico 


     


    Como ustedes saben, para Aristóteles el conocimiento no es un supuesto vacío, algo que pueda darse en abstracto, sino que nace de una premisa, el desarrollo de las facultades del hombre. Dicho de otro modo, para Aristóteles el hombre no está hecho, el hombre tiene que hacerse y no se hace en soledad sino en la polis. Para Aristóteles no vale con decir el hombre es así, la condición humana es así. Por el contrario, hay cosas buenas que deben ser buscadas, pongamos el valor o la magnanimidad, y es posible buscarlas, como es posible aprender a leer. También hay cosas que deben ser evitadas, pongamos la mezquindad, la cobardía. 


    En la Retórica, Aristóteles intenta que exista un control racional del lenguaje político y judicial. Pero él no entiende por razón lo mismo que entendemos nosotros. La razón no es, en Aristóteles, lo que se opone a los sentimientos, sino lo que los encauza. Quizá resulte más claro hablar de prudencia. Entre el poder y el hacer, que es el camino por donde transita todo conocimiento, ha de mediar siempre la prudencia, la consideración acerca de si lo que se está haciendo favorece al bien de la comunidad y no sólo al interés de uno. 


    No me propongo hablar aquí de las indicaciones concretas que hace Aristóteles sobre cómo se debe argumentar en un juicio o sobre qué elementos han de tenerse en cuenta al tomar la palabra en la asamblea. Quiero en cambio referirme al significado que tiene el texto de Aristóteles en su totalidad. Así como, a mi entender, no existe un capitalismo salvaje, pues todo capitalismo lo es —la estructura del capitalismo lo determina, no hay ningún valor que pueda estar por encima de la tasa de ganancia—, sin embargo sí cabe distinguir entre el habla salvaje, el habla de los deseos y el habla instituida por Aristóteles para cada espacio de conocimiento, pongamos la poética, la dialéctica o la retórica. 


    El habla salvaje viene a ser, si me permiten esta imagen mínima, semejante a la práctica cada vez más común de no usar el intermitente. Yo quiero torcer, y tuerzo. Yo quiero un café, y lo pido. Yo quiero que declaren culpable a un hombre, y lo digo. Por el contrario, Aristóteles nos recuerda que el hombre existe en común con otros hombres, y en consecuencia hay un habla posible y distinta del habla salvaje, un habla que no tiene que ver con el interés de quien pronuncia el discurso sino con el bien. Yo quiero torcer y enciendo el intermitente porque se puede torcer y también se puede torcer bien, y si enciendo el intermitente estoy torciendo bien, estoy considerando que más allá de mi interés por torcer está el interés del peatón que está a punto de cruzar, y el interés del coche que viene detrás de mí, y el interés de una ciudad caótica que aspira aún a no serlo completamente. 


    Antes de continuar, han de saber que la mayoría de las cosas que he dicho hasta ahora, y otras muchas de las que diré hasta llegar a la última parte de esta conferencia, las aprendí con Juan Blanco, un filósofo ágrafo, socrático en su modo de enseñar y aristotélico en su modo de pensar. Sepan también que, muchas veces, cuando Juan Blanco decía Aristóteles estaba diciendo algo más, estaba refiriéndose a la razón común. Este hecho en nada desdice el rigor de su pensamiento. Juan Blanco hablaba de Kant, de Platón, de Hume, de Ockam, de Marx, con absoluta precisión. Pero cuando hablaba de Aristóteles, o cuando le hacíamos hablar de Aristóteles, se introducía una suerte de pacto. Porque Aristóteles creció en un mundo de esclavos y en un mundo que despreciaba a la mujer, y no cuestionó ninguna de estas dos condiciones de existencia. Porque Aristóteles no era perfecto ni pudo conocer ciertos descubrimientos de la ciencia o ciertas luchas políticas. Y Juan Blanco lo sabía y quienes le escuchábamos también lo sabíamos. Pero a menudo ocurría estar analizando el pensamiento posmoderno, o al sociólogo Niklas Luhmann, o una noticia de un periódico, y entonces preguntarse qué habría dicho Aristóteles. En esos momentos, Aristóteles no era sólo la suma de sus libros, era además lo que Juan Blanco había incorporado a esa suma, como si hubiera logrado convertir a Aristóteles en una herramienta viva, en un punto de vista que al fin dejaba atrás el esclavismo o el desprecio a la mujer y únicamente recogía una concepción del mundo regida por la convicción de que el valor supremo no podía ser la vida sino la vida buena. De esta herramienta creada por Juan Blanco voy a servirme para mostrar el sentido de la Retórica. 


    «Del ser se sigue el decir», es la premisa de la que hay que partir siempre que se habla de Aristóteles. Esto es, el conocimiento está en el lenguaje, pero el ser, la vida, funciona como elemento de restauración lingüística. El lenguaje no crea la vida, sino que la vida origina el lenguaje y por eso el lenguaje tiene que verificarse en la existencia. Porque no es sólo que del ser se siga el decir; es que lo que el decir dice no se puede separar del ser: ser humano es ser animal y racional, no podemos cambiarlo, ser humano no es ser vegetal o gaseoso. Lo que ocurre es que entre el ser y el lenguaje no hay unidad sino analogía, siempre hay un escalón, por eso la descripción siempre es interpretación. 


    Y bien, en la descripción que hace Aristóteles, la bondad del hombre no sale del hombre mismo, sale de la ciudad, de la polis. De tal modo esto es así que Aristóteles existe porque existe Atenas, porque existen el teatro y la asamblea y una forma de entender y ejercer la educación. Ahora bien, en este punto es preciso recordar que, para él, individuo y ciudad son congruentes; no son, como sucede en el capitalismo, necesariamente opuestos. La tensión entre el animal y lo político, la tensión entre el individuo y la colectividad, hoy se ve como algo como problemático y a menudo amenazador. Por el contrario, Aristóteles la considera imprescindible para que el individuo se desarrolle: esa tensión está contenida en facultades, y sin las facultades, sin el ejercicio de lo bien hecho en cada uno de los campos de acción del hombre, la existencia pierde todo sentido.  


    La sustancia del individualismo, visión del mundo que hoy nos envuelve y nos forma, está puesta en el hecho de que un individuo puede ir en contra de la especie. En cambio, desde el punto de vista de Aristóteles, la felicidad hay que buscarla dentro del orden de lo común. Por eso la corrupción hace tanto daño, porque cuando un individuo pide más de lo que merece está destruyendo la sociedad. Dicho de otro modo, para Aristóteles la realidad no es una construcción sin más, sino una construcción adaptativa, una construcción que ha de servir al proyecto de lograr una vida buena para el común de las gentes. El capitalismo ha suprimido el término adaptativo, ha suprimido el para qué se construye la realidad, y esta supresión afecta a todas las cosas. Hoy, por ejemplo y en el colmo de la paradoja, es posible enseñar cómo se motiva a otros sin tener en cuenta para qué se les motiva. Aristóteles no separa el fin de la acción. Al mismo tiempo, distingue el fin del motivo. El fin de la acción «hacer una mesa» es siempre una mesa bien hecha. El motivo puede ser ganar dinero o puede ser sostener los platos y los vasos. Y lo que vale para la mesa vale para un discurso. De manera que el fin de la Retórica no es el discurso judicial, ni el discurso político, ni es tampoco, como para los sofistas, persuadir. El fin de la Retórica es el discurso bien hecho. Lo que distingue el buen discurso del discurso mal hecho o del discurso aparente no es la ventaja que saca quien ha pronunciado el discurso, sino, precisamente, la certeza de que del discurso bien hecho sacan ventaja todos: el individuo, el opositor, los oyentes, la ciudad misma. 


    La necesidad del buen discurso, la necesidad de contrarrestar el habla salvaje es mayor por cuanto el argumento retórico en Aristóteles no termina en el convencimiento del oyente sino después: termina en la acción que se sigue del argumento, en la modificación de las condiciones de existencia que se producirá. En este sentido, frente a lo que pueda sugerir una palabra como retórica, a Aristóteles le importa poco cómo se dicen las cosas, lo que le importa es lo que hacemos, cómo se dice lo que hacemos. Precisamente porque la subjetividad no es algo meramente pensado sino que sólo existe una subjetividad activa, una subjetividad en acción, es por lo que Aristóteles trata de poner reglas en los distintos campos de acción del hombre, reglas que procuren que lo que pase tenga que ver con la razón común. 


    Hasta aquí Aristóteles, hasta aquí un proyecto de retórica que toma como punto de partida, según el libro I, que «los hombres tienden por naturaleza y de un modo suficiente a la verdad, y la mayor parte de las veces la alcanzan». A nosotros, sin embargo, no nos queda más remedio que vincular las palabras al hacer de nuestra sociedad, y ese hacer ha trastocado, si no definitivamente sí de un modo general, la relación del hombre con lo verdadero. Se puede querer con una hoja de papel cortar un roble, pero entre el querer y el objeto está el hacer. Hoy esta frontera parece haber desaparecido, como también aquella otra que entre el poder hacer una cosa y el hacerla realmente interponía la responsabilidad, la prudencia. 


    Si esto ocurre en el universo de la acción, qué no sucederá en el de la comunicación. Habitamos hoy en el reino del habla salvaje. En ese reino, la retórica obedece sobre todo a su acepción de uso más común; la retórica es ropaje y disimulo, encubrimiento del interés bajo el manto de palabras que un día nos conmovieron y cuyo uso deshonesto logra, sin embargo, conmovernos todavía. A Aristóteles le preocupaba analizar lo que es adecuado en cada caso para convencer. Veamos qué se entiende hoy por lo convincente en un caso concreto: el caso del huracán Katrina. Tomo como ejemplo el diario español El País, pues me parece representativo de lo que hoy se puede considerar un gran medio de comunicación. 


    En el editorial del 30 de agosto, este periódico decía: «¡Qué diferencia con el tsunami que las navidades pasadas devastó el sureste asiático! [...] Ahora ha tocado la cara de la moneda: ver cómo la ciudad de Nueva Orleans se vaciaba de un millón de personas, siguiendo una orden de evacuación. Es la respuesta de una sociedad rica, avanzada y previsora, con capacidad de anticipación». 


    Días más tarde, cuando la realidad desastrosa impuso sus imágenes a los deseos de los editorialistas, un nuevo editorial decía cosas como: «La decisión de la Administración de Bush de no seguir adelante con los planes para reforzar los diques de contención de las aguas en Nueva Orleans y la entrega de los humedales cercanos a la especulación inmobiliaria cercenaron las defensas de la ciudad». 


    Como fácilmente se advierte, ya no es la sociedad rica, avanzada y previsora la que está siendo juzgada sino sólo la Administración de Bush. Quizá haya administraciones peores y mejores, y digo quizá porque lo que sin duda hay en el capitalismo es una sola política económica posible. En todo caso, el cambio de registro resulta revelador. Más revelador aun cuando, a partir de ese momento, se inicia lo que podríamos llamar una serie, una sucesión de artículos de columnistas que tratan de colocar lo ocurrido con el Katrina no en un lugar útil para la reflexión del común de las gentes sino útil para el interés de la clase dominante. 


    Comienzan a dúo el mismo día Hermann Tertsch y Rosa Montero apelando a la fragilidad como categoría: «Tan inermes, tan frágiles», dice Montero. «Extremadamente quebradizos ante la adversidad», dice Tertsch. De fondo, valores conservadores como la resignación, la conformidad con la desgracia, valores que avergüenzan cuando se escuchan en boca de los privilegiados. A continuación, ante el horror, los saqueos por hambre, los disparos, las violaciones, aparece el reproche no al sistema político y económico sino a la naturaleza humana malvada. Ambos hablan, en efecto, de, según Montero, «la brutalidad primordial, el ciego y fiero imperio del más fuerte, el instinto animal de depredación», y según Tertsch, «las miserias, las crueldades, los defectos, corrupciones y traiciones que salpican y corroen nuestros actos humanos». Es la conocida idea de la derecha, el hombre es malo, no son las leyes las que están mal hechas, no es que falte hoy, como diría Aristóteles, una ciudad en donde las facultades del hombre puedan alcanzar su pleno desarrollo, sino que, al decir de estos columnistas, la maldad es instintiva o primordial. (Los hechos, por cierto, desmintieron luego las violaciones y la mayor parte de la brutalidad, aunque no la violencia institucional destinada a proteger la propiedad privada.) 


    En días sucesivos, Elvira Lindo y Juan Cruz enlazan con la línea del editorial e insisten en que no es el sistema político el que ha fallado sino una administración concreta. El culpable es Bush y su partido, que, según Lindo, eligen —por una especie de maldad intrínseca— «rebajar los impuestos a los ricos, hacer oídos sordos a las obras públicas y favorecer la codicia diabólica de las grandes empresas». Resulta llamativa la vuelta del vocabulario católico: no es la tasa de beneficio lo que mueve a las empresas sino la codicia, y esa codicia es, además, diabólica. En idéntica línea, Juan Cruz dice: «Está a punto de anunciarse que, otra vez, los ricos pagarán menos impuestos, cada día es más obvio que el descuido social castiga a capas cada vez más amplias de la población». Como ven, la expresión «el descuido social castiga» no tiene desperdicio. Más allá de eso, fijémonos en cómo cierto lenguaje anticuado, progre, estatalista, según el cual los ricos deben pagar más impuestos que los pobres, regresa a los columnistas, si bien no, en absoluto, al partido que esos columnistas defienden, ya sea en España, ya en Estados Unidos. 


    También Juan José Millás recurre a la magia de los impuestos: «Cuando nosotros, a base de competir por ver quién es el partido político que baja más los impuestos, tengamos un Estado famélico, también exigiremos que nos permitan guardar una pistola debajo de la almohada», dice. Es interesante señalar que en esos mismos días el entonces presidente del Estado español, José Luis Zapatero, había anunciado la subida de los impuestos para pagar el déficit sanitario. Ahora bien, ¿la subida de qué impuestos? La subida de los impuestos indirectos, aquellos que no distinguen entre pobres y ricos y por lo tanto claro que distinguen obligando, proporcional e inevitablemente, a pagar mucho más al pobre que al rico. Impuestos, recuerden, sobre el alcohol y el tabaco, y aquí Aristóteles se habría vuelto loco si hubiera tenido que explicar la existencia de una comunidad que, al tiempo que prohíbe o critica unas sustancias por considerar que hacen daño y matan, se organiza de tal modo que le sea imprescindible que la población se ponga ciega de esas sustancias, pues de lo contrario no habrá quien atienda a los enfermos ni habrá hospitales donde atenderlos. 


    Pero sigamos con el huracán. El tema de la desigualdad atraviesa tanto columnas como editoriales. Al decir de Elvira Lindo: «El fantasma de África ha perseguido a los negros hasta alcanzarles, no el África de la que vinieron hace siglos como esclavos, sino el África de hoy, el África violenta y devastada». Sugiere así, para nuestro asombro, que la esclavitud y el colonialismo en nada tendrían que ver con el África de hoy, serían dos fenómenos aislados. Pero sobre todo la imagen de Lindo insiste, como se hizo en general en la mayoría de los medios durante esos días, en el hecho de que, incluso cuando la catástrofe natural ocurre en un país rico, incluso entonces la naturaleza elige a los pobres, a sureños pobres y negros. Lindo lo atribuye al fantasma de África, también podría haber hablado de un imán misterioso, pero quizá hubiera sido mejor que hablara de que cuando se dieron las órdenes de evacuación los sureños ricos se fueron y no hubo autobuses disponibles para quienes no tenían medios propios. Además, en esas órdenes de evacuación los oficiales del gobierno no ofrecieron viviendas ni comida para los desplazados. Y aun cuando hubo quien se atrevió a acusar a los que se quedaron de imprudentes, se sabe que aquellos que pudieron salir no tenían más sentido común: tenían más dólares. Todo esto es lo que Lindo convierte en el fantasma de África. Pese a todo, hemos de saber que el huracán produjo grandes destrozos en Florida, Bahamas, Luisiana y Mississippi. Hubo sureños blancos y ricos que padecieron. Y es como si no existieran. Quizá porque tenían sus casas aseguradas, sus empresas aseguradas. Y quizá también porque la existencia de ricos vulnerables convierte al Katrina en un hecho real y no en una película de Bush y los negros. No hemos construido una comunidad. Estamos solos y es mejor pensar que no nos tocará a nosotros o que, si nos tocara, acumulando dinero el día de la catástrofe estaremos protegidos porque acumular dinero es todo lo que se espera de nosotros, todo lo que los columnistas, y aquellos a quienes representan, son capaces y están en disposición de hacer. 


    El capitalismo no puede construir una comunidad; en una comunidad se promueven cualidades mientras que el capitalismo está obligado a promover cantidades. El dinero sistematiza en una unidad toda la complejidad del individuo. En este sentido, el tercer editorial de El País es un modelo retórico en sí mismo. Este editorial se publicaba el viernes 9, a la vez que la columna donde Millás decía: «Vamos hacia una organización económica insolidaria, atroz, injusta, antidemocrática». Millás de nuevo relacionaba este hecho no con el capitalismo y sus cifras ni con las democracias que lo articulan, sino con la extrema derecha que, misteriosamente, ha llegado al poder. Millás se ve abocado, como el resto de los columnistas, a un cúmulo de contradicciones internas. El editorial en cambio parece decir: dejémonos de palabrería y hablemos de lo que ha sucedido en realidad, a saber, «el factor Katrina simplemente ha complicado un shock petrolero de demanda con otro shock de oferta. Se supone que el shock de oferta será pasajero y que la producción afectada se recuperará». 


    Voy a referirme a un último tópico muy usado por los columnistas esos días: el resurgir. El domingo 11 Manuel Vicent lo enunciaba de esta forma: «Nueva Orleans será salvada de las aguas por sus enamorados de todo el mundo que queremos viajar junto con Vivien Leigh y Marlon Brando [...] en el Tranvía Llamado Deseo». Y Montero escribía: «Con el tiempo, llorarán a sus muertos, asumirán sus duelos». No me cabe duda de que las personas privadas de hijos, amigos, hermanos y también de cobijo, también de un lugar donde caerse muertas —privadas de todo eso no por el huracán sino por los intereses que incluso el mismo periódico de esos columnistas había criticado—, no me cabe duda de que esas personas verían en las dos frases que acabo de leer muestras de un cinismo intolerable y sangrante. Tampoco me cabe duda de que por la cabeza de ninguno de estos columnistas jamás pasó ni remotamente la posibilidad de que sus frases fueran entendidas de un modo sarcástico. Regreso entonces a Aristóteles para explicar a qué pueda deberse esta suerte de distancia insalvable entre formas de mirar. 


    Recordarán que para Aristóteles el ser, la vida, funciona como elemento de restauración lingüística. Primero está la vida y después el lenguaje. Pero para Montero, como para Vicent, como es clásico en la posmodernidad, parece ser a la inversa. Es el lenguaje el que funciona como elemento de restauración, y así sus palabras, o los enamorados de una película, reconstruirán Nueva Orleans. Lo que ocurre cuando se abandona la exigencia de restaurar el lenguaje en la vida es que desaparece la obligación de argumentar. Al fin y al cabo, como también dice Montero: «Dentro de poco se habrá vuelto a remendar el vaporoso espejismo de la realidad». Basta, entonces, con que funcione ese «vaporoso espejismo» en el cual el frío, la fatiga, las telas mojadas, el barro no tocan la piel.  


    En cierto modo, no deja de ser un síntoma de salud, aun cuando insuficiente, la exigencia popular de que los políticos visiten los lugares afectados. Es insuficiente, pero a partir de esa exigencia aún se puede fundar algo, construir sobre tierra y no sobre imágenes. Recientemente se publicaba en La Jornada de México un artículo en donde se daba cuenta de cuál es el equivalente material de palabras como las de Montero. Dice Montero en El País: «Limpiarán y reconstruirán día tras día, con tesón de hormigas, la ciudad devastada». Dice David Brooks en La Jornada: «Una de las primeras decisiones del presidente George W. Bush, pocos días después del desastre en la zona del Golfo de México, fue suspender la ley Davis Bacon, que obliga a todo contratista que firma un convenio federal a pagar un sueldo equivalente a los niveles prevalecientes en la zona. El efecto de esta suspensión fue que empresas como Halliburton y decenas más cobraran al gobierno como si pagaran altas remuneraciones a sus empleados, pero desembolsaban menos que el salario mínimo para incrementar sus ganancias. Cuando residentes locales rechazaron salarios inferiores, o las empresas enfrentaron la realidad de que los trabajadores estadounidenses gozan de ciertos derechos, los contratistas optaron por la mano de obra inmigrante indocumentada. Inmigrantes mexicanos y centroamericanos reconstruyen Nueva Orleans y otras zonas devastadas por el huracán Katrina, pero en lugar de recibir gratitud son explotados, a veces vejados y al final sujetos a una ola de resentimiento y desprecio debido a las políticas federales de reconstrucción y las prácticas empresariales». 


    Si un día las tensiones entre los inmigrantes hispanos y los habitantes de Nueva Orleans estallan, si se producen varios linchamientos o algunos otros hechos espectaculares, entonces imagino que volverá a empezar la rueda: apelaciones a la miserable condición humana, lágrimas de cocodrilo por las desigualdades, exigencias de cocodrilo pues se sabe que no se cumplirán, mala conciencia. 


    Decía Aristóteles: «Deliberamos sobre lo que parece que puede resolverse de dos modos, ya que nadie da consejos sobre lo que él mismo considera que es imposible que haya sido o vaya a ser o sea de un modo diferente, pues nada cabe hacer en esos casos». Por eso cansan cada vez más los columnistas, y por eso quizá debieran cansarse, por eso entendemos por retórica algo vacío, hueco, falso. Pues si sabemos que en este sistema político y económico no existe posibilidad de que estos hechos puedan resolverse de dos maneras, sino que hay una sola manera posible, entonces ¿cómo no desconfiar de quienes hablan como si deliberaran, como si en verdad tuvieran algo que proponer? Y si no hablan para proponer nada, si los asuntos sobre los que se pronuncian no podrían ser de otra manera, ¿entonces por qué no guardan silencio? Sospechamos de su retórica, pues si en verdad piensan que «vamos hacia una organización económica insolidaria, atroz, injusta, antidemocrática», entonces ¿cómo pueden seguir defendiendo a los partidos, a las instituciones y a las empresas que sustentan esa organización? 


    El caso Katrina, como tantos otros, quedó enseguida cerrado, y procurar abrirlo ahora resulta extemporáneo. Yo, sin embargo, me permito reabrir el caso, y a riesgo de que algunos y algunas de ustedes me acusen de llevar el agua a mi molino, un molino crítico con el capitalismo pero no crítico en el vacío sino crítico desde el marxismo y el socialismo, voy a ponerles un ejemplo de lo que sería restaurar el lenguaje en la realidad. 


    A poco más de quinientas millas de Nueva Orleans, la Cuba socialista, con muchos menos recursos, ha sido capaz de atravesar desastres naturales con muy pocas o ninguna pérdida humana. Antes de que el huracán Denis, un huracán de vientos de doscientos cuarenta kilómetros por hora, sólo diez kilómetros menos que los vientos del Katrina, golpeara el territorio cubano en el mes de julio pasado, más de un millón y medio de personas fueron evacuadas por el sistema de defensa civil de Cuba de las áreas de alto riesgo, un millón y medio de un total de once millones de habitantes. Si dos huracanes de semejante intensidad se suceden en menos de tres meses en regiones muy próximas y son afrontados de modos absolutamente distintos, creo que no resulta en absoluto forzado comparar. Lo que sí resulta forzado, insólito, salvaje, si me lo permiten, es no establecer comparación alguna. 


    Al habla salvaje no le interesa comparar con un país que camina hacia el socialismo porque no le interesa saber qué es lo mejor, ni siquiera lo conveniente. No le interesa conocer si hay un modo diferente de afrontar la llegada de un huracán, pues saberlo podría desembocar en una acción que obstaculice los deseos de esa habla. Citemos ahora el estudio de sesenta y ocho páginas elaborado por Oxfam —organización humanitaria británica— en 2004: «Cuba es diferente», se dice allí, «por la combinación de su desarrollo socioeconómico con sus políticas de respuesta para reducir sustancialmente la vulnerabilidad de la población contra estos peligros». El Plan Nacional de Preparación para Desastres es definido y desarrollado cada año, desde los niveles más altos hasta los barrios y asociaciones vecinales. «Yo soy responsable de esta parte del barrio», dice una representante de la Federación de Mujeres Cubanas. «Si un huracán llega, yo sé que dentro de un edificio multifamiliar hay una anciana en silla de ruedas, quien va a necesitar ayuda para salir. Tengo once madres solteras que viven en el segundo y tercer piso de edificios de departamentos con niños menores de dos años de edad, quienes necesitarán más apoyo para evacuarse y quienes tendrán necesidades especiales en los albergues. Tengo dos mujeres embarazadas, una en ese bloque y otra en aquél, quienes requerirán de una atención especial.» 


    Desde nuestra lógica, desde nuestro individualismo, sentimos miedo a que alguien pueda saber dónde vivimos. Desde nuestra lógica, se mueren ancianos y pasan días hasta que alguien, alertado por el olor, descubre su muerte. Desde nuestra lógica, sólo ante la inminencia de una posible catástrofe nos es dado decir: habría sido hermoso que en cada barrio de Nueva Orleans se hubiese sabido, como en Cuba, dónde estaban las personas que requerían atención especial. Pensamos que habría sido bueno que en Nueva Orleans se hubiera hecho uso, como en Cuba, de todos los recursos disponibles para la preservación de la vida en las emergencias, y no para la preservación de la propiedad privada. Desde nuestra lógica, no cerramos los ojos ni olvidamos que Cuba es un país bloqueado y que su población viviría mejor y podría protegerse también mejor de los huracanes en una coyuntura internacional diferente. Aun sabiendo que nunca seremos la mano de obra indocumentada que reconstruye Nueva Orleans, y sabiendo que tal vez nuestras casas sí estarán aseguradas el día de la catástrofe, desde nuestra lógica, a pesar de todo, por un instante nos sentimos parte de una humanidad herida y añoramos, dicen los columnistas, que se paguen unos pocos más de impuestos, como si así fuéramos a cambiar las bases sobre las que hemos construido esta sociedad.  


    Trata la Retórica de aprender a distinguir lo que nos parece bueno. Tanto Aristóteles como Juan Blanco, como Carlos Marx, como el socialismo cubano, reivindican la necesidad de construir el comunismo desde la protección a los más débiles, pero también, y sobre todo, desde el principio de una vida buena. No queremos sólo una comunidad para afrontar los desastres, la queremos también porque nos cansa competir, traicionar, ser cobardes, ser salvajes. Pasar del interés privado al interés común exige un esfuerzo, pero quizá ya es hora de decir que nos interesa más ese esfuerzo que el que diariamente realizamos para ser mezquinos, hipócritas, avariciosos en la medida en que el individualismo nos lo exige. Porque seguir hablando y oyendo hablar todos los días en el vacío, seguir sometidos a un discurso que contribuye a impedir la acción, levantarse cada mañana pensando en sobre quién van a verterse esta vez las lágrimas de cocodrilo, es agotador, es verdaderamente agotador, y no es bueno. 
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			Yo no sé cómo éramos. Tenía doce años cuando murió Franco. Yo no sé muchas cosas, pero, al parecer, éramos de un modo, vino después la Transición, esto es, la acción de pasar de una manera de ser o estar o de hacer las cosas a otra manera, y después, después se diría que hemos muerto. Permanecemos idénticos a lo que siguió, hemos expulsado la contradicción, la raíz de todo movimiento y vitalidad. Como si creyéramos que existen sólo dos estados: antes y después de la Transición; como si abandonar el segundo tuviera que conducirnos necesariamente al estado anterior. Tan quietos que ya ni siquiera vemos nuestro entorno, pues cuando no hay contraste no se oyen los sonidos ni se distinguen las formas. Este plural, por ejemplo. Digo somos, digo hemos, doy por supuesto un plural idéntico y es preciso nombrarlo y describirlo para que pueda moverse, cambiar.  


			Este plural es masculino y femenino y contiene a algunos escritores, poetas, profesores, editores, críticos, lectores asiduos, profesionales interesados en la cultura. Abarca a los que leen no ya los suplementos literarios sino, en los suplementos, estos artículos de escritores que no estamos del todo aunque tampoco dejamos de estar. Digo un plural de veinticinco mil y tiro por lo alto. De este plural quieto y como muerto quisiera ir dando cuenta por ver si mueve el brazo, parpadea, o ver si hay alguien al otro lado. 


			De las preguntas que se le han muerto a ese plural, las que se nos han muerto, quisiera ir dando cuenta. No de las grandes preguntas abstractas, sino de las prácticas. Una pregunta hoy: ¿por qué tantos escritores españoles quieren estar en la Academia? Una pregunta ha muerto cuando quien la recibe puede responder con un tranquilo y sorprendido: ¿y por qué no? Una pregunta muerta ya no concierne a quien sería su destinatario natural, el escritor académico presente o futuro, sino a todos aquellos que un día dejamos de hacerla. ¿Por qué no iban a querer? Yo recuerdo razones. Había razones y puesto que muchos teníamos doce años cuando murió Franco no son razones del antiguo régimen, no son razones que atañan a un retroceso político sino a otra legitimidad. 


			Un escritor —distinto es el filólogo o el lingüista— no quiere estar en la Academia porque un escritor es un constructor de relatos y como tal conoce que el poder es un relato y no quiere reproducirlo, legitimarlo, ni siquiera modernizarlo. El poder siempre reside en cuerpos, el poder tiene hoy su residencia en una zona del Estado y en unos cuantos grupos dominantes. Antes, cuando la sociedad no era la mejor de las sociedades posibles, el poder ni siquiera tenía que seducir al escritor, tenía que atraerlo: hoy tiene que poner una lista de espera. 


			Un escritor no quiere entrar en la Academia porque un escritor no escribe para la Academia como no escribe para los biempensantes, como no escribe para bendecir el orden establecido sino sólo la vida, la vida que se abre paso casi siempre a pesar del orden establecido. 


			Y sin embargo es cierto que algunas personas no defendíamos el lugar excéntrico reservado a los escritores. Acaso porque desconfiábamos del alma y de la individualidad del artista. Imaginábamos en cambio para el escritor una función funcionarial si cabe, no nos importaba que el escritor llegara a ser un narrador del estado, de un estado que se escribiera con minúsculas. Soñábamos algunos con la revolución. Una revolución donde estaría todo lo que aprendimos del error y el acierto de otras revoluciones. Entonces, vencida ya la explotación de hombres y mujeres, una ficción o un diagnóstico médico o un puente serían tareas que cumplir, modos de hacer comprensible la existencia, y habitable. 


			Quizá es que no nos hemos dado cuenta. Quizá haya sido la transición española una revolución. Tal vez a los escritores españoles de hoy sólo nos queda renunciar al conflicto y, en aras del mantenimiento de la transición, asumir el encargo de dar publicidad a esta democracia de tarjeta de crédito. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            El sí de cada no 


			 


			Ésta es la historia de los que dicen no. Carmen Martín Gaite la escribió para ellos y para ellas antes de irse. El no puede ser pequeño como un anillo o grande como la copa de un árbol. Puede ser muy difícil o sólo un poco difícil. Pero siempre os hace desaparecer, igual que las novelas, igual que las noticias. Aunque hay un mundo entero de cosas que no pasan, y, aunque no lo sepamos, las cosas que no pasan, los actos que no se hacen, son las patas de madera que de verdad sujetan la mesa de un país; por eso a veces parece que los países flotan y son muy débiles, lo parece cuando detrás de todas las cosas que sí se hacen no hay casi ninguna a la que se haya dicho no. 


			Carmen Martín Gaite dijo que no a muchas cosas. Lo dijo con discreción, y hay quien piensa que la discreción está reñida con las boinas de colores, pero no es cierto. La discreción, cuando se practica, pide un esfuerzo de la memoria. Carmen Martín Gaite tenía prestigio, vendía muchos libros, estudiaban su obra hispanistas de todo el planeta, era lo que muchos autores y autoras quieren llegar a ser y, sin embargo, vale la pena ponerse a pensar lo que no era. Lo que no era pudiendo serlo, lo que no era recibiendo cada día ofertas para serlo. Lo que no era, dónde no estaba, en qué fiestas no se la veía, de qué premios no era jurado, qué premios pactados bajo cuerda no ganó, de qué instituciones no quiso formar parte por más que le insistieron, en qué programas de televisión no estuvo, a qué grupos mediáticos no quiso unir su figura ni su discurso, qué historias de encargo no aceptó, a qué preguntas no quiso contestar, qué favores prefirió no pedir. 


			Ésta es la historia de los que dicen que no. Ésta es, aunque no lo parezca, la historia más pública que existe; el no es hoy lo más público que tenemos, tal vez por ser lo único que no se cuenta. El sí se acerca a lo privado. Un personaje público como Carmen Martín Gaite produjo cientos de miles de síes privados. El sí de una dedicatoria, el sí de cada tarde leyendo uno de sus libros, el sí de la lealtad y los poemas, los artículos, las preguntas que contestaba después de dar una conferencia. «No encontraréis a Delia sino muy repartida», escribió Miguel Hernández. 


			No encontraréis a Carmen Martín Gaite sino muy repartida en el sí de cada uno de nosotros y nosotras, el sí del valor que nos mostrara, el sí de apoyar a autores nuevos, a una autora que escribía su primera novela dando su nombre con generosidad en las entrevistas y a los traductores cuando viajaba, el sí de las largas conversaciones sin miedo al juicio, el sí de inaugurar la biblioteca de una escuela de adultos amenazada por el Ayuntamiento, en el sí de un abrazo y un pequeño trineo de porcelana y una linterna. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Rompiendo algo 


			 


			Voy a contarles una pequeña historia. La historia de un joven escritor madrileño que escribe ensayos sobre marxismo y otras cuestiones. El padre del escritor es ingeniero, durante muchos años ha trabajado para la NASA en proyectos de exploración espacial. Ahora está jubilado. El escritor tuvo un hermano que murió a los veintisiete años por causa de una minusvalía psíquica fruto de la avaricia de la medicina privada española. La madre del escritor cuidó al hijo enfermo hasta su muerte y luchó cuanto pudo por conseguir un mejor trato de las instituciones a los minusválidos psíquicos. Cuando el hijo murió, la madre, en colaboración con Amnistía Internacional, desempeñó un papel clave en las acusaciones formuladas por la justicia española a la justicia argentina por causa de las personas allí desaparecidas. 


			Mientras el joven escritor escribe sobre marxismo los padres no se inquietan demasiado. Pese a haber trabajado para Estados Unidos, el padre no es un defensor a ultranza de la política de ese país y admite que la desigualdad existente en el mundo es radicalmente injusta. La madre sigue con su actitud reivindicativa y comparte algunas de las ideas de los libros del hijo. Además, se dicen los dos, el tiempo del franquismo ha terminado, y los libros del hijo, aun siendo de izquierdas, no están mal vistos por el entorno. 


			Un buen día, sin embargo, el hijo empieza a escribir sobre Cuba. Ya se sabe, es mucho más inofensivo decir cómo no deben ser las cosas que decir como sí pueden ser. Por eso el eslogan «Otro mundo mejor es posible» no suscita polémica y en cambio «Cuba va» sí lo hace. Los padres del joven escritor observan con preocupación que su hijo recibe ahora ciertos ataques, y también que estrecha sus lazos con Cuba y con su revolución. Un día invitan al hijo a Cuba, a un Encuentro Internacional contra el Terrorismo, por la Verdad y la Justicia. El hijo acude a ese encuentro. Casi por azar, los padres logran ver el encuentro en la televisión por cable. La madre reconoce a personalidades relevantes de toda Latinoamérica, muchas de ellas han estado a su lado en la denuncia de los desaparecidos españoles. El padre ve que en ese encuentro se habla de que Estados Unidos está protegiendo al hombre que contribuyó a hacer estallar en el aire un avión civil cubano causando setenta y seis muertos. Escucha en directo a las personas que proporcionan pruebas de que ese hombre ha sido acogido en Estados Unidos y de que la CIA apoyó aquel atentado como tantos otros. Al padre y a la madre del joven escritor el encuentro les interesa. Ven la intervención de su hijo como una más, les parece bien lo que su hijo hace: ir allí donde se intenta que las muertes de inocentes a manos de los poderosos sean cada vez menos. 


			Cada día, mientras tiene lugar, los padres del joven escritor buscan en los periódicos que habitualmente leen, en las emisoras de radio que habitualmente escuchan, en las cadenas españolas de televisión, alguna referencia a ese encuentro al que han acudido más de seiscientas personalidades de todo el mundo, entre las cuales su hijo carece de relevancia. Y los padres no ven nada. Es un encuentro contra el terrorismo. Es un encuentro que trata de que se hagan cosas concretas a fin de evitar lo que esos mismos medios de comunicación dicen condenar a menudo: el asesinato de inocentes. Pero ningún medio menciona el encuentro.  


			Algún tiempo después los padres preguntan al hijo por qué los grandes medios no hablaron del encuentro. El hijo reconoce en la pregunta un acto de generosidad. Los medios que han callado son los medios en los que sus padres confían. Por más que su padre no defienda la política de Estados Unidos, y por más que su madre haya colaborado con Amnistía Internacional, ambas posturas no dejan de ser socialdemócratas, posturas de personas críticas pero de algún modo adaptadas al actual estado de cosas. Cuando el hijo contesta: «De ese encuentro no han hablado porque se hizo en Cuba y en Cuba se vive en revolución», sabe que está rompiendo algo. Algo que no podrá pegarse otra vez. Y querría ser cuidadoso y obrar con dulzura, pero hay en el acto de romper una dureza seca, inevitable, necesaria. 


			El hijo guarda silencio un momento mientras piensa que si hubiera nacido unos años antes en Chile, Argentina, Guatemala, Nicaragua, El Salvador o en otro de los tantos países que estuvieron representados en el encuentro, pero también si viviera hoy en cualquiera de los lugares que se enfrentan al imperialismo y siguen padeciendo su violencia, entonces lo que sus padres podrían haber visto no habría sido el silencio mediático sino el terror. Le habrían visto desaparecer, morir torturado o simplemente víctima del gatillo fácil, y habrían entendido. Ahora han visto sólo el silencio mediático y, por fortuna, con mucho menos dolor, también han entendido. 


			Sus padres tal vez no quieran la revolución. Tal vez le tengan miedo, como muchos, ni siquiera el miedo egoísta a perder privilegios sino el miedo a que una vez hecha la revolución tantas cosas fueran más difíciles. Pero, piensa el hijo, quizá no es imprescindible querer la revolución. Si sólo quisieran la democracia, no el juego de alternancia actual entre los grandes grupos económicos sino el poder del pueblo que los medios de comunicación fingen defender, si en verdad eso existiera, la revolución sería su consecuencia lógica. 


			El hijo mira el desconcierto de sus padres ante un mundo que se les desmorona. Recuerda a un profesor de filosofía que decía que el esfuerzo que debe hacer un cerebro para admitir una idea nueva es enorme, y es la clase de esfuerzo que menos personas están dispuestas a hacer. Recuerda también la frase que dicen que dijo el Che sobre la necesidad de endurecerse sin perder la ternura. Endurecido y con profunda ternura el hijo mira a sus padres y se dice que el capital, los medios de comunicación del capital hoy han perdido a dos de los suyos. 


			Por lo demás, es posible que uno de los personajes de esta historia no sea un hijo sino una hija, es posible que no escriba libros de marxismo sino novelas, una de las cuales habla de Cuba, y es posible que esté aquí ahora hablándoles a ustedes aunque, para contar aquello de lo que trata esta historia, quién pueda ser el hijo es lo menos importante. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Yoes que salen fuera y nos visitan 


			 


			Escribes un prólogo y quieres citar un párrafo de Epitafio para un espía. Empiezas a transcribir las palabras, para confirmar una expresión buscas en la red la versión original, inglesa, del texto. Encuentras una edición de Random House, en la colección Vintage Crime, pero ese fragmento no aparece en el texto inglés. Tu ejemplar en castellano ha sido editado por el Instituto del Libro en La Habana, 1969. Dispones también de una edición española publicada en 2008 por la editorial Navona. Buscas ahí la cita sin encontrarla. Compruebas los nombres de los traductores. El de la edición española es M. Pais Antiqueira. Buscas información sobre él o ella. Todo parece indicar que su nombre es Manuel, que ha traducido otras novelas del autor y que la traducción de la editorial Navona es la misma publicada en 1987 por Montesinos. Enseguida inventas una historia: Julio Vacarezza, el traductor de la edición cubana, decidió por su cuenta y riesgo añadir de modo explícito algunas de las motivaciones políticas de Schimler, un personaje que al fin y al cabo ni siquiera es el protagonista, y de quien en la novela se cuenta que militó en la organización de propaganda del partido comunista alemán. «En el grupo había un socialdemócrata alemán como yo. Juntos leímos el AntiDühring, y nos interesó tanto el tema que solíamos conversar durante toda la noche al respecto.» Casi te conmueve pensar en ese traductor que se extralimita y pone al personaje a leer a Engels. Incluso se preocupa por narrar la evolución de Schimler desde el extremo opuesto: «Toda mi vida desprecié el comunismo. Muchos artículos escribí para combatirlo, tachando de charlatanes a Marx y Engels, y afirmando que Lenin no era más que un bandido dotado de un poco de genio. El materialismo dialéctico, solía decir, era algo despreciable que sólo podría aceptarse en un adolescente o en seudointelectuales. Agoté el tema tanto en serio como en broma. Creía ser muy sabio y estar en mi derecho. Pero lo raro del caso es que nunca había leído nada de Marx o Engels». Te llama la atención cómo ha huido del tópico al idear la descripción de Lenin por parte de un anticomunista: «no era más que un bandido dotado de un poco de genio». Empiezas a admirar a ese traductor que también te parece un bandido dotado de un poco de genio. ¿Qué pasaría si un traductor de tus libros los alterase de ese modo? En el caso cubano al menos no hay traición ideológica, puesto que Schimler, según su creador, ha militado convencido en el partido comunista alemán, y el traductor lo único que ha hecho es dar relieve a esa militancia. 


			Lees el otro fragmento suprimido: «Es algo raro que un hombre pueda vivir largos años con una idea que acepta como cierta aunque no haya examinado a fondo el origen de su convicción —continuó—. Eso fue, más o menos, lo que ocurrió conmigo. Era como si hubiese estado viviendo en una habitación oscura y estuviese convencido de que conocía el color de las paredes y de la alfombra. De pronto, alguien encendió una luz y comprobé que los colores eran muy diferentes y que estaba equivocado respecto a la forma de la estancia». Puro Ambler, comparaciones corrientes que sin embargo son precisas y se quedan grabadas en la memoria.  


			Sigues buscando y encuentras un pdf con las tres versiones de la novela: la publicada en Nueva York, la traducción española, fechada en 1972, y la cubana. Procede de la página Novela y su traducción, que aloja una documentación extraordinaria sobre las traducciones de numerosas novelas. Allí sólo se comparan las distintas soluciones de los traductores, pero lógicamente aparecen destacados los párrafos ausentes en el original. Descubres que Vacarezza no sólo habría añadido fragmentos ideológicos sino otros que tienen que ver con la trama, a veces páginas enteras, en particular las que atañen a una pareja de norteamericanos. Abandonas la hipótesis del traductor militante con exceso de celo. La explicación ha de estar en el propio Ambler, fue él quien hizo los cambios por algún motivo. Averiguas que la traducción cubana ha tomado como referencia la primera edición del libro, aparecida en Hodder & Stoughton, Londres, 1938. Por el contrario, la edición de Vintage Crime disponible en la red, tanto como la edición española, proceden de una versión posterior a 1951. ¿Qué pasó entretanto? Pasó un libro de Ambler, El proceso Deltchev, novela de juicios y conspiraciones y, a la vez, una crítica clara del estalinismo. La corrección de Epitafio para un espía se hizo después del cambio de perspectiva que supuso aquella novela y, según parece, para la edición que iba a publicarse en Estados Unidos. 


			Piensas en los Zaleshof, dos divertidos espías soviéticos, hermana y hermano, protagonistas de otra novela de Ambler, Motivo de alarma. Recuerdas a Andreas diciéndole al narrador: «La naturaleza humana es parte del sistema social en que está inscrita. Cambia el sistema y cambiarás a la persona». Luego te imaginas a Eric Ambler borrando de un libro el momento en que Schimler, un joven periodista alemán que ha estado prisionero en un campo de concentración y ha sido liberado a cambio de renunciar a su nacionalidad, lee junto con un amigo el Anti-Dühring. Te preguntas si para criticar el estalinismo, o para publicar en aquel momento en Estados Unidos, era necesario suprimir también las noches de lectura del personaje. Puede que convicción y conveniencia a veces se toquen o puede que no. En todo caso, estás bastante de acuerdo con Andreas y su forma de entender la naturaleza humana y te alejas del juicio de intenciones. 


			Recuerdas otra novela, Cerbero son las sombras, la primera de Juan José Millás. En la página 10 habías leído: «Cuando la acaricio por dentro su mirada parece un lugar penetrable y bello, con sus mares y sus nieblas, y sería posible ver todos los minutos algunas cosas diferentes y entonces qué amor. Porque aquello no era sentir pasar el tiempo, sino mirarlo y verlo en nuestros desde entonces oscurecidos ojos, y en nuestras manos maduras ya para el deseo de sus pechos, para el deseo de mi espalda solitaria». Ella es la madre del personaje. En la siguiente edición, y en las que vinieron luego, el párrafo desapareció. Quizá la causa fue la fantasía incestuosa, o quizá sólo el aire de adolescente cortazariano que se aleja del tono general de la novela. De nuevo rechazas el juicio de intenciones y rehúyes también aquellos asertos según los cuales la verdad de una vida, o de una novela, estaría en lo tachado, en la papelera de reciclaje, en los arrepentimientos. Tampoco piensas que la verdad esté en lo que se conserva, sino que impugnas esa idea detectivesca de verdad, como si bastara una prueba para explicarlo todo. 


			Piensas en el experimento de William Rathje mencionado por Almudena Hernando en su libro La fantasía de la individualidad. Mediante un proyecto de arqueología sobre la basura Rathje comprobó que cuando se pregunta a estadounidenses sobre sus hábitos de consumo «dicen cosas que no se corresponden con lo que se encuentra en los cubos de basura que hay a la puerta misma de sus casas, y eso no sucede porque mientan sino porque no reconocen determinadas cosas que hacen». Pero tampoco, te dices, la basura cuenta la verdad sobre sus vidas sino que necesitas unirla a su negación y además a la pregunta, pues sin ella no habrían negado. 


			Recuerdas la confederación de las almas, teoría atribuida a dos médicos filósofos franceses en Sostiene Pereira, de Tabucchi. «Creer que somos “uno” que tiene existencia por sí mismo, desligado de la inconmensurable pluralidad de los propios yoes, representa una ilusión [...] Nosotros tenemos varias almas dentro de nosotros, ¿comprende?, una confederación que se pone bajo el control de un yo hegemónico», decía allí el doctor Cardoso. Y piensas que el doctor olvidaba de entre todos los yoes los que están fuera. Como esas tachaduras que es posible leer bajo lo escrito, como los fragmentos que perviven en una edición cubana o en otra de Gráficas Espejo. Yoes que salen fuera y nos visitan. Olvidaba que yo no existe desligado de los tus, ni de los ellos y ellas. 


			«Lo extraordinario», decía Schimler en la primera versión de Epitafio para un espía y en relación a su lectura del AntiDühring, «fue que mató mi amargura». Ahora un Schimler amargo y uno que no lo es recorren los pasillos y la calles en donde viven los personajes de este mundo. Puede que un día se encuentren. Cuando suceda, más que el criterio del autor, las ediciones o la filología, nuestras luchas les acompañarán. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Cuando te pregunten por la poética de tus  


			novelas piensa si te podría incriminar 


			 


			Cuando te pregunten por la poética de tus novelas piensa si te podría incriminar. Medirán los textos con respecto a tus intenciones, buscarán efectos. Y tus intenciones, y tus efectos, no están fuera del conflicto. 


			Cuando te pregunten por la escala de tus mapas y si es un espejo o un sistema operativo lo que quieres pasear de un punto a otro del mundo, di que entre la ficción y la realidad la relación no es la misma que entre el mapa y el territorio; la ficción es mapa de la tierra que no existe, el espejo que refleja lo que no vimos, la historia que nunca sucedió incluso cuando cuenta hechos en algún momento acontecidos pero puestos, sin embargo, al servicio del sentido del relato. Di también: no es cierto que la realidad sea una ficción —lo que no existe nos pasa de forma diferente a lo que existe—, pero di, al mismo tiempo, que lo representado tiene consecuencias: dos imposibles distintos desembocan en dos posibles diferentes. 


			Cuando te pregunten si existe una literatura femenina, una novela femenina, habla de aquello que las preguntas cuentan de quienes las formulan: la tradición en que crecieron, los modelos asumidos, la posiciones ocupadas. Puedes citar además estas palabras de Josefina Ludmer: «No hablaremos de la literatura femenina con rótulos ni generalizaciones universalizantes. Con esto queremos decir que rechazamos lecturas tautológicas: se sabe que en la distribución histórica de afectos, funciones y facultades (transformada en mitología, fijada en la lengua) tocó a la mujer dolor y pasión contra razón, concreto contra abstracto, adentro contra mundo, reproducción contra producción; leer estos atributos en el lenguaje y la literatura de mujeres es meramente leer lo que primero fue y sigue siendo inscripto en un espacio social».[3] 


			Si después aún siguen queriendo conocer tu plan, nombra los dos procesos que te has ocupado en subvertir: cómo se lee y cómo se vuelve a la realidad después de haber leído. El lenguaje, recuerda José A. Sánchez, «es una cuestión social, pero tiene lugar en el individuo».[4] La novela es lenguaje prolongado en el tiempo y tiene lugar en las personas tomadas de una en una. Cuando has escrito, tanto has querido acercarte a cada cuerpo en un tú a tú que os deje solos como recordar que no, que la lectura no es sólo un cuerpo a cuerpo, una voz en el oído sino un reconocimiento: «Narrar», ha dicho otro de tus personajes, «para que podamos hablar ahora y en el futuro».[5] Es ese poder hablar colectivo lo que investigas, y utilizas a conciencia la palabra investigar. Pues de entre todos los discursos de ficción acaso la novela posea todavía mayor capacidad de ser laboratorio, espacio en que ensayar no la novela misma sino el qué hacer con las historias para evitar que nos narre y nos escriba lo ya dado, y en cambio poder hablar, es decir, actuar, ahora y en el futuro. 


			Tampoco cuando escribes dejas al azar de la composición la vuelta a la realidad, el efecto. Dice la retórica hegemónica que el arte y la literatura son hermosamente inútiles, pongamos un cero a la izquierda. Por eso los periodistas seguirán queriendo saber si te mantienes en el error de querer hacer con tus novelas algo a lo que llaman cambiar el mundo. Como no hay acto que no modifique la realidad, supones que se refieren a si piensas que hay vida más allá del gatopardismo literario dominante, si crees que es posible una escritura dirigida a que algo cambie para que no todo siga igual. ¿Las manos cierran el libro, salen a la calle y sucede el incendio o la conspiración? Piensa si quienes te lo preguntan dirían que existen los otros efectos, el que Mamet ha llamado «efecto debilitador acumulativo»[6] que produce cierto tipo de narración romántica, o el efecto, digamos, de docilidad e impotencia propio de los relatos que, deliberadamente o no, hacen aflorar una visión estúpida y sumisa de la naturaleza humana. Las manos cierran el libro y las visiones de lo que quisimos y no quisimos ser, el azar y la furia, orbitan nuestra imaginación, y su fuerza gravitacional provoca cambios. 


			Cuando te pregunten por tu poética, recuerda que no es tuya, pues la creación, la literatura la hacen las colectividades a través de determinados individuos y no al revés, como se suele pensar. El filósofo inglés Robin George Collingwood escribió unas líneas que lo expresan bien: «El artista debe profetizar, no en el sentido de que anuncie el porvenir, sino en el sentido de que dice a su público, a riesgo de disgustarle, los secretos que guarda su corazón. Su cometido como artista es hablar alto, volcando al exterior las impurezas del ánimo. Pero no por ello debe expresar, como nos llevaría a creer la teoría individualista del arte, sus propios secretos. Los secretos que debe expresar son los de la comunidad. La razón de que la comunidad le necesite es que ninguna conoce su propio corazón; y al faltarle ese conocimiento, la colectividad se engaña a sí misma en materias cuya ignorancia equivale a la muerte». 


			Cuando te pregunten por la poética de tus novelas recuerda siempre lo que Choderlos de Laclos decía de la guerra y el disimulo: «Ante quien tiene el poder y las armas, ¿por qué demostrar lo que se sabe?».[7] Hay dos astucias: la del ilusionista que desvía la atención del público hacia una de sus manos para que no mire a la otra, y la opuesta del que finge desviar la atención para que todos busquen en la otra mano el truco y no miren en cambio hacia donde señala. Pero hay una tercera: la de quien deja que busquen la carta robada mientras abandona la escena para hacer aquello que en la carta robada se escribía. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            El agente doble de nuestro descontento 


			 


			(En la pantalla de la sala se proyecta el vídeo King, de Iris Segundo, http://vimeo.com/12802513, mientras los ponentes y el público se van sentando.) 


			 


			Texto leído por el presentador: 


			 


			Buenos días. Me corresponde presentarles al escritor Jaime Puertonuevo. Discípulo de Clifford Geertz, convencido de que la cultura no es más que el conjunto de relatos que nos contamos  sobre nosotros mismos, hoy lo tenemos aquí en su doble condición de escritor y de profesor de estudios culturales. Desde hace dos años Puertonuevo imparte un curso de doctorado en  la Unknown University que ha alcanzado gran predicamento: «Saber sobre el no decir». «Todos», ha escrito Puertonuevo, «parecen saber acerca de lo que las personas dicen o cómo lo hacen, pero yo sé que nos están cercando. Los que callan. Y aunque me moleste reconocer que el genérico a veces es insuficiente, admitamos que dentro de ese “los” habita un “las” de dimensiones inquietantes». Creado en 2001, Jaime Puertonuevo es autor de un ensayo, algunas obras de netart y metaversos, dos  piezas dramáticas, y las novelas La escala de tu mapa, Tocar esa canción, La conquista del viento, Lo verdadero, El lado ardiente de tu cara, El hijo de Ana Karenina y Deseo de ser ella, todas ellas publicadas en una misma editorial catalana, así como de su novela más reciente, Acceso indebido, con la que  indebidamente entró en la red de la editorial internacional Random House Mondadori. Los suplementos lo adoran, es un habitual de las listas de libros más vendidos, ha obtenido numerosos premios comerciales, ha rebasado la cifra mágica de los cien mil seguidores en Twitter, por lo que bien puede calificarse su trayectoria, tal como figura en el programa, de éxito más que relativo. Les dejo ya con sus palabras. 


			 


			Buenos días. Gracias al Festival Eñe por acogerme, gracias al presentador por sus palabras. Ustedes se preguntarán por qué desde la situación privilegiada en que me encuentro he querido adentrarme en una materia con tan poco brillo: el no decir. Verán, no siempre estuve en donde estoy ahora. Mis quince años fueron un calvario de granos y rencor social. La clase media me quedaba muy lejos; un cierto don para la palabra y el razonamiento lógico fue lo único que me permitió alejarme de mi entorno mediante becas y premios extraordinarios. De manera que, aun siendo un varón, cuando a los dieciséis años leí Las amistades peligrosas, no pude por menos que agradecer a la marquesa de Merteuil que me ofreciera un programa de acción, y seguí sus consejos punto por punto. ¿Los recuerdan?: «Mientras que se me creía aturdido o distraído, yo, escuchando, la verdad, muy poco los discursos que se me dirigían, ponía gran cuidado en oír los que se me querían ocultar. Obligado muchas veces a esconder los objetos de mi atención a los ojos de los que me rodeaban, probé a guiar los míos según mi voluntad [...] Animado con este primer triunfo, procuré reglar del mismo modo los diferentes movimientos de mi semblante. Si tenía algún pesar, estudiaba la manera de darme un aire de serenidad y aun de alegría [...] No contento con no dejar adivinar mis ideas, me divertía en presentarme bajo diversas formas; seguro de mis ademanes, ponía cuidado en mis palabras [...] Sólo yo sabía mi modo de pensar, y no manifestaba sino el que me era útil [...] Profundizando en mi corazón, he estudiado el de los demás. He visto que no hay nadie que no tenga un secreto que no quiere que se sepa».[8] 


			Fui, pues, el agente doble de nuestro descontento o, cuando menos, del mío propio. Me encontré entre quienes, careciendo de poder, no aceptan la sumisión y, sabiendo que el desequilibrio de las fuerzas en contienda les hará perder la batalla en campo abierto, se emboscan o se infiltran y esperan pero —he aquí el dato fundamental— sin dar a entender que están esperando. 


			Ahora no diría que tengo poder sino una más que moderada capacidad de influencia en asuntos —debo admitir— triviales, como el de qué escritor será traducido, gracias a mi recomendación, al alemán, o incluso al inglés, o a ese idioma soñado por los escritores, el sueco, y me basta con chasquear los dedos para ser invitado a la radio o la televisión. ¿Pero eso es poder? No, no me engaño; aunque soy un escritor de éxito más que relativo, un tropiezo, una enemistad, un cambio en el signo de los tiempos y seré víctima del escarnio o, aun peor, caeré en el olvido: mis creaciones, tanto como los chismes que hago circular, seguirían colgados en la red pero nadie los repetiría. Porque mantener la ventaja es agotador, y no he acumulado el capital suficiente que me permita sentarme a ver crecer las rentas. Venía desde muy abajo, llegué a lo alto en un momento en que la industria editorial entraba en crisis. 


			¿Cómo empezó mi interés por el no decir? Recuerdo que hace años, con motivo de la publicación en Holanda de uno de mis libros, me presentaron a quien entonces llamaban la gran dama de las letras neerlandesas: Hella Hasse. Reconozco que apenas le presté atención. Sin embargo, años después, me enteré casualmente de que esa autora, hoy muerta, había escrito la correspondencia imposible entre la marquesa de Merteuil, tuerta, picada de viruela, refugiada en Holanda, y una erudita del presente. La novela no ha sido traducida a ninguna de las lenguas que domino, de manera que nunca llegué a saber qué se decían esas dos mujeres. Pero encuentro en Hasse mi propio interés hacia la segunda fase de la vida de la marquesa, la que comienza fuera del libro, después de que el autor, obligado por la moral de su tiempo, cargue las tintas en el desenlace y la convierta en ladrona, con parche en el ojo, picada de viruela. 


			Para las pocas personas que no tengan presente la novela de Laclos ni las versiones cinematográficas, me estoy refiriendo a un libro donde el combate de poder e ingenio entre dos seductores y manipuladores, la marquesa de Merteuil y el vizconde de Valmont, termina con la muerte física, en un duelo, del Vizconde, finalmente arrepentido, y con la muerte social de la marquesa: arruinada, despreciada por su entorno y despojada de su belleza por la viruela: «La enfermedad le ha sacado lo de dentro hacia fuera y ahora su alma está en su cara», dice alguien en la novela, hablando de ella.[9] Amigo escritor, ¿realmente pudiste caer tan bajo? Siempre he pensado que en realidad no caíste; ese final tan redondo, tan moral, tan simétrico, tan por debajo de tu genio, fue un exceso en el que no creías. Echaste a la marquesa a las fieras para que dejaran de temerla, y con ese gesto le diste la libertad, evitándole una derrota mayor: pues su huida con robo nos permite deducir que, a diferencia de Valmont, ella no lamenta, ni pide perdón ni se arrepiente. 


			A quien vaya a decirme que Laclos fue un jacobino, que fue comisario del poder ejecutivo en el estado mayor de su ciudad, que murió siendo general del ejército revolucionario, le responderé que lo sé. Y en la misma medida sé que con sus amistades peligrosas Laclos disparaba contra la aristocracia. 



			La marquesa no es su aliada. La marquesa y el vizconde son sus enemigos y, sin embargo, a veces el juego es más amplio. A veces un enemigo es un aliado porque la batalla es una guerra y el enemigo inmediato no importa tanto como el adversario último que habremos de vencer. Laclos salvó a la marquesa aun condenándola. Laclos le dio las armas y el futuro. 


			Como la marquesa, yo también manipulo, soy un simulador. No me encuentro entre esos escritores llamados de raza o que escriben con las tripas, expresiones ambas que se me antojan grotescas. Como la marquesa yo seduzco a mi público, no le doy tanto lo que quiere oír como lo que cree que quiere oír. No soy, desde luego, el único, pero al menos no me comporto como muchos otros colegas que se han protegido pactando, aceptando los encargos y prebendas de la clase privilegiada de la que provenían o a la que se esfuerzan por llegar a pertenecer. Yo me he desenvuelto libremente y, no por creerme más de izquierdas que ellos, menos vendido. Lo he hecho por orgullo. Porque, como la marquesa, a esos que pretenden controlarme les digo: «¿Querer que yo me haya afanado tanto para no recoger el fruto? ¿Que habiendo adquirido tanta superioridad con mi duro trabajo consienta en arrastrarme entre la imprudencia y la timidez? [...] No, vizconde, jamás». Como la marquesa, yo también he contraído deudas económicas para mantener mi juego y no dispongo de una herencia que pueda subsanarlas. Dependo de mi éxito, no tengo plaza en la universidad sino un contrato de profesor asociado que pueden rescindir en cualquier momento. Es, por tanto, mi situación de más que relativa vulnerabilidad la que me lleva a interesarme por el silencio de los callados, pues soy muy consciente de que necesito un plan B.  


			Lo que primero llama mi atención no es lo que los callados no dicen, sino el revuelo, la inquietud que genera su no hablar. Sabrán ustedes que al año siguiente de publicar su novela el creador de la marquesa —¿o acaso fue la marquesa quien te creó a ti, admirado Laclos?— realiza un gesto retórico perfecto. La Academia de su ciudad había propuesto un concurso de ensayos con la pregunta: «¿Cuáles serían los mejores medios de perfeccionar la educación de las mujeres?». Laclos responde en apenas tres páginas que no hay ningún medio, puesto que «donde hay esclavitud no puede haber educación».[10] Como bien advierte mi colega Julio Seoane, no es que el escritor diga no a la cuestión propuesta: «Simplemente», y este es el gesto, «se niega a responderla».[11] La reacción dominante a su ensayo no fue, sin embargo, comprender, casi diríamos oír, esa negativa, sino juzgar que el texto no había sido desarrollado hasta el final. No quisieron oír su admonición y, por supuesto, no aceptaron la imposibilidad de educar a los esclavos, a las mujeres. Pues admitir que el otro pueda no poder hablar, tanto como admitir que el otro pueda no poder ser educado, significa admitir que existe una amenaza de la que desconocemos su descripción y nombre. 


			Igual que la marquesa, también yo leo a mis enemigos y, como Laclos, leo a los generales. Dice el general Evergisto de Vergara: «Sin una amenaza, es difícil diseñar una estrategia militar. La particular especie de cada amenaza define la naturaleza del conflicto que deberá estarse preparado para enfrentar».[[12]] Así pues, mientras los instalados se pertrechan con escudos anti-algo, yo, que no tengo capital ni aliados fiables, y que, por tanto, más que instalado me encuentro a la pata coja sobre un suelo inseguro y agitado, yo, que conozco mi debilidad, tengo buenos motivos para no confiarme ni mirar hacia otro lado cuando alguien calla, incluso cuando alguien no puede hablar. 


			

			Decidí que debía empezar por el principio. Para estudiar los relatos que nos contamos a nosotros mismos pregunté por el relato del silencio de quien no puede hablar. Desde diversos lugares me remitieron al mismo artículo de Gayatri Spivak, publicado por vez primera en 1988: «¿Puede hablar el subalterno?». Descubrí que, como en el caso de Laclos, lo interesante no era sólo la respuesta a la pregunta contenida en el artículo, sino, en esta ocasión, el gesto retórico de hacerla y, una vez más, el revuelo, la inquietud generada por la osadía de sugerir un no. 


			Spivak ha reinterpretado en varias ocasiones el sentido de su texto, señalando que estaba dirigido en última instancia a plantear la cuestión de lo que más tarde ella misma ha llamado educación estética y que, aventurándonos un tanto, sería algo parecido a la formación del sujeto a través de sus deseos y no sólo de sus necesidades. En cualquier caso, en su texto Spivak aborda la ceremonia india en la cual las mujeres viudas debían arrojarse a la pira del esposo muerto. Habla de cómo los británicos quisieron acabar con esa ceremonia, y lo hicieron legalmente, pero no fueron capaces de conseguirlo efectivamente. No lo fueron porque ni ellos ni tampoco los indios nativos que afirmaban que las mujeres querían morir supieron, intentaron, quisieron dialogar con el sujeto subalterno. Y, por lo tanto, no supieron, intentaron, quisieron contribuir a la construcción de una imaginación entrenada en representarse el conocimiento de una vida donde inmolarse no es necesario. 


			El texto de Spivak tuvo multitud de respuestas. Ha habido excepciones, como el caso de un artículo que, a su vez, en relación a las elecciones en Nicaragua de 1990, se atrevía a trasladar la duda al terreno colectivo, preguntándose quién vota por el subalterno. Sin embargo, la gran mayoría fueron textos destinados a cuestionar tanto su afirmación —«el subalterno no puede hablar»— como la pertinencia de la pregunta. 


			Junto al ejemplo de las viudas, Spivak tomó para su artículo el de una joven india de dieciséis o diecisiete años, Bhubaneswari Bhaduri, que en 1926 se colgó en el modesto apartamento de su padre en el norte de Calcuta. «Los motivos que la llevaron a eso fueron un misterio», escribe Spivak, «pues, como Bhubaneswari tenía la menstruación en aquellos momentos, estaba claro que no se trataba de un caso de embarazo ilícito. Nueve años después se descubrió que era miembro de uno de los muchos grupos relacionados con la lucha armada por la independencia de la India. De hecho se le había asignado un asesinato político. Incapaz de afrontarlo y consciente de la necesidad práctica de hacerlo se suicidó».[13] Sin embargo, cuando décadas más tarde Spivak preguntó a las descendientes de esa familia la causa de la muerte de Bhubaneswari, le dijeron: parece que fue un caso de amor ilícito. Fue ese fracaso de comunicación, según ha contado Spivak, la inutilidad del gesto deliberado de la joven aguardando unos días para tener la regla y entonces darse muerte, lo que la llevó a enunciar su negativa: el subalterno no puede hablar. Es obvio que la frase de Spivak no era un mandato, sino una descripción y al mismo tiempo un lamento. Pero nadie quiere oírlo, incluso Spivak ha llegado a calificar su frase de inapropiada o poco recomendable. 


			Una de las vías para refutar a Spivak ha sido acudir al origen social de Bhubaneswari y de las viudas, afirmando que en ningún caso eran «verdaderas» subalternas. Bhubaneswari era una mujer de clase media con acceso, si bien clandestino, al movimiento burgués por la independencia, y la mayoría de las viudas que se ofrecían para la autoinmolación debían pertenecer a cierta casta. Además, colmando el vaso de la paradoja, se le dice a Spivak que al fin y al cabo ella sí ha sido capaz de leer a Bhubaneswari; luego Bhubaneswari, bien que tarde, ha hablado. Con dureza, Spivak replica: «El desciframiento, muchos años después, de una incógnita por parte de otro en una institución académica no debe ser demasiado rápidamente identificado con el hablar del subalterno».[14] 


			Quiero recoger de Spivak el valor de preguntarse y llegar a plantear que hay silencios irrecuperables en un mundo donde la mayoría pensante, ilustrada y alterna quiere que los subalternos hablen, que las mujeres puedan ser educadas, que todo fluya. Una vez recogido, me voy a permitir no preocuparme demasiado sobre la condición pura de subalternidad y pensar solamente en quienes no pueden hablar porque ocupan la parte en desventaja, el lugar de aquel que no ha elegido las reglas del juego en una relación de poder. En mi pregunta conviven los subalternos con quienes ya han iniciado su «largo camino hacia la hegemonía» pero su palabra se demora cincuenta años en ser oída, o veinte, o cinco, o aún no ha sido escuchada. 


			¿Qué pasa con el silencio de esas vidas? ¿La parte en desventaja puede siempre hablar? 


			No, no siempre puede. Y a mí me interesa su silencio porque no soy tímido ni imprudente y no quiero dilapidarlo sino ponderar su utilidad. No poder hablar es, desde luego, distinto de no hablar. ¿Quién no ha hecho cosas a la chita callando? Dicen que Jane Austen «se alegraba de que chirriase un gozne antes que alguien entrara» en la habitación donde escribía, porque así le daba tiempo a esconder el manuscrito de Orgullo y prejuicio o a taparlo con papel secante.[15] También Garfio se alegraba del sonido del tictac del reloj que se había tragado el cocodrilo, pues sabía que en el momento en que el reloj se parase, cuando ya no pudiera hablar, su perseguidor daría con él. Más miedo que el gozne que chirría da el silencio del perseguidor. Es una estratagema con ventajas evidentes. ¿Y en el caso del perseguido? 


			Conocerán ustedes la advertencia de Amelia Valcárcel: «No tener poder corrompe también, y a menudo más deprisa».[16] Repliquemos, no obstante, que son dos clases distintas de corrupción. La segunda, la de quien no tiene poder, ha sido descrita así por Adrienne Rich: «La debilidad puede conducir a la lasitud, a la autonegación, a la culpa y a la depresión», si bien a continuación la poeta estadounidense añade: «También puede generar ansiedad patológica y astucia y un estado permanente de alerta y observación práctica del opresor».[17] La marquesa lo sabía. La necesidad unívoca de conocer al que nos domina es muy diferente de la conveniencia, biunívoca, de conocer al enemigo. Quien está en el poder a veces la olvida; entonces, ah error, cree que cuando callan «están como ausentes y nos oyen desde lejos y nuestra voz no las toca».[18] Otras veces el poderoso no lo olvida y encarga estudios, si bien no es fácil que el conocimiento mercenario posea la astucia que genera la ansiedad patológica, un tipo de ansiedad que, por ejemplo, a lo largo de la historia de la intimidad, se ha traducido en el constante preguntar con aprensión, con rabia: «¿En qué piensas?». 


			«Éste es el lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito para hablarte»,[19] ha escrito también Adrienne Rich. Hablan, sí, parece que los callados hablan en el lenguaje del opresor pero no sabemos en qué lenguaje guardan silencio. Y yo, ¿por qué les digo todo esto? ¿Acaso temo la amenaza de los débiles? ¿Acaso soy o creo ser uno de ellos? ¿Cuál es mi posición? 


			En junio de 1938, Virginia Woolf escribe: «Como mujer, no tengo país; como mujer no quiero país; como mujer mi país es el mundo entero».[20] En 1984, cuarenta y seis años más tarde, Adrienne Rich ha seguido avanzando por ese camino hasta llegar a estas palabras: «Dejando a un lado las lealtades tribales, y aunque los estados nacionales sean ahora simplemente pretextos utilizados por los conglomerados multinacionales para servir a sus intereses, necesito entender la manera en que un lugar en el mapa es también un lugar en la historia dentro del cual como mujer, como judía, como lesbiana, como feminista, he sido creada e intento crear».[21] Woolf comienza más cerca de la Ilustración, de la confianza en un lugar común, una razón común, si bien admitiendo que esa razón ha estado fracturada, que ha dejado fuera, cuando menos, a media humanidad. Pese a todo Woolf parece creer en la posibilidad de un lenguaje común, en el cual importarían más las palabras dichas que quién las dice. «El principio de la Ilustración es la soberanía de la razón, la exclusión de toda autoridad», escribió Hegel.[22] Rich cuestiona que la autoridad sea sólo la visible, y se acerca a Alicia y a Humpty Dumpty: 


			 


			—Cuando yo uso una palabra —insistió Humpty Dumpty con un tono de voz más bien desdeñoso— quiere decir lo que yo quiero que diga..., ni más ni menos. 


			—La cuestión —insistió Alicia— es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes. 


			

			—La cuestión —zanjó Humpty Dumpty— es saber quién es el que manda..., eso es todo.[23] 


			 


			¿Puede haber un lenguaje sin contexto? ¿Existe una esencia en el lenguaje que nos permita, tal como se suman números sin sumar cosas, sumar palabras sin decir de dónde vienen, sin saber de dónde vienen? ¿Es posible imaginar un colectivo de individuos sin contar la clase, raza, nación, cultura, tradición, la posición? 


			Si no fuera posible, ¿estaríamos condenados a movernos entre la fragmentación, esto es, la división, y un esencialismo de trazo grueso que anule las diferencias? ¿Pero acaso no pueden establecerse alianzas que contemplen las diferencias? ¿No es distinto lo distinto de lo contradictorio? 


			Digamos que es un peligro ignorar la posición y digamos entonces que para seguir hablando, para que ustedes me oigan, necesitan saber más de mí. Tal vez mi clase social, mi raza, mi género, mi país, etcétera, pero también, por ejemplo, por qué un escritor no canta. «El arte», dijo Tolstói, «es un medio de fraternidad entre las personas que las une en un mismo sentimiento y, por lo tanto, es indispensable para [...] su progreso en el camino de la dicha».[24] Avanzar en ese camino no requiere una ópera ni una novela, ni siquiera una película. Bastaría con una canción. 


			 


			(Suena en la sala una versión de Esta tierra es nuestra, de Woody Guthrie: http://esunrobo.bandcamp.com/track/esta-tierra-es-nuestra.) 


			 


			Ahí lo tienen, la expresión de una vida razonable como si estuviera muy cerca, a la vuelta de la esquina. Pero yo no canto, dispongo sólo de un lenguaje sin música ni timbre para mis ficciones y tengo que citar a Rich una vez más: «El lenguaje es poder y [...] si la mayoría silenciosa encontrara la liberación del lenguaje, no se contentaría con perpetuar las condiciones que la han traicionado».[25] 


			He aquí un dilema contundente: perpetuar o no las condiciones que nos han traicionado. Oigamos, por ejemplo, la respuesta de Patti Smith a la pregunta por el género: «Yo no limito mis ideas sobre mí misma al género, siempre he peleado contra eso; en Horses se dice: sé “agénero”, porque yo no pienso en mí como una cantante femenina, o una artista femenina. Mucha gente considera que es un punto de vista fuerte, feminista, decir que eres fémina, y para mí eso te limita; no dices “pintor masculino”, no dices Picasso era un pintor blanco masculino: es Picasso, es un artista. Así que a mí realmente no me gusta confinarme en un género».[26] Patti Smith, una de las personas que más se ha rebelado contra las imposiciones del género femenino, acepta sin embargo una categoría tradicionalmente masculina, y en cualquier caso «superior», la de artista, que le permite escabullirse. ¿Lo hace porque necesita escabullirse? No parece que lo necesite. Quizá sólo finge aceptar esa categoría. Quizá sus declaraciones son su manera de no responder. El género es una lata, una carga, ha declarado en otra ocasión. 


			Habrá quien piense que Patti Smith abandona, perpetúa condiciones injustas al no aceptar seguir luchando desde su posición de mujer que sabe que el género es una carga. Por no aceptar, ni siquiera acepta el abstracto país de las mujeres de Virginia Woolf, sino uno más reducido aunque igual de abstracto: el país de los artistas. Habrá, sí, quien hubiera entendido mejor una respuesta elusiva desde abajo: no soy una cantante femenina sino una criatura viva, que a veces canta. Y habrá quien, por el contrario, considere que ante una pregunta que no quiere ser respondida, que no merece serlo, el silencio puede aparecer bajo la forma de la simulación. El perseguido finge no huir, el perseguido finge no ser el blanco mientras espera y trama. 


			Una vez vi una película sobre Julio César muy poco fiel a los datos históricos conocidos; pero no es Julio César quien me importa ahora ni los hechos comprobables sino la peripecia de un personaje secundario, un preceptor que Julio César había encontrado en Asia para su hija. El preceptor era como de la familia, además de culto y sabio. Hasta que un día de desórdenes y enfrentamientos con los esclavos, le detienen y le llevan a prisión. La hija de César pide a su padre que lo busque. Cuando al fin le encuentran, César y su hija hacen que el centurión que custodia a los esclavos abra la puerta de la celda donde se amontonan para liberar al preceptor y que regrese al hogar del amo. Aaah, pero el preceptor elige quedarse. «Ellos», dice mostrando con un gesto a los otros esclavos, «son los míos, a ellos pertenezco». 


			Es este sentido de pertenencia lo que se le pide a alguien en la batalla, y no que remontándose a una pertenencia distinta, abstracta, termine sin embargo abandonando a quienes quedan detrás de las rejas. Tal actitud sería la descrita por Rich al hablar de la mujer que cree haber triunfado en soledad: «El poder arrebatado a una gran mayoría de mujeres se ofrece a unas pocas para que parezca que cualquier mujer “verdaderamente cualificada” es capaz de acceder al liderazgo, el reconocimiento y la recompensa; es decir, que prevalece de hecho la justicia basada en el mérito. Se incita a la mujer cuota [o al esclavo cuota, valdría decir] a que se perciba digna de ello y excepcionalmente dotada, diferente de la mayoría de las mujeres».[27] No olvidemos, sin embargo, que tampoco los gestos son abstractos, ocurren en el tiempo y hay que decidirlo todo, no sólo con quién sino cuándo empieza la batalla frontal y cuándo hay que luchar sin dar a conocer nuestras lealtades, recopilando información, estando callado, y cuándo hay que decir a quién se pertenece. 


			Supongamos que ustedes me preguntan ahora a quién pertenezco. ¿Soy esclavo o dueño? Quizá recuerden, de El  origen del planeta de los simios (precuela de El planeta de los simios), una escena parecida a la del preceptor de la hija de César. El protagonista, un simio muy inteligente, ha sido recluido con sus iguales. Sus dueños humanos acuden a rescatarlo de la gran jaula. Como el preceptor de la hija de César, el simio duda, mira la cadena que sus amos, no obstante ser amabilísimos, traen para él, y rechaza la supuesta libertad. El simio se queda entre los suyos. Luego, a lo largo de la película, logrará junto a ellos una libertad real, sin amos, para toda su especie. En cuanto a mí: ¿soy simio o soy humano? Un esclavo, a diferencia de la lucha entre especies que narra El planeta de los simios, pertenece a la misma especie que su dueño. Los géneros, las razas, la explotación se producen en el seno de la misma especie. Aun a riesgo de contrariar a una parte inteligente y admirable del discurso posmoderno, les diré que esas condiciones —sexo, raza, clase, género, nacionalidad— me interesan mucho menos en sí mismas que en cuanto signos de una posición. Son las posiciones de opresión o preeminencia, de dominio o explotación, las que quiero transformar. 


			Empezando por la mía. ¿Domino o soy dominado? Supongamos que contesto que tengo mis dudas, y mis deudas. Han oído que soy un escritor de éxito más que relativo, pero, ¿qué es lo que no les han dicho? Mi exquisito presentador no les ha dicho hace cuánto tiempo ocurrió ese éxito. En cuanto a mí, les dije que tenía deudas, pero supongamos que callé que soy un hombre arruinado. Que he perdido mi capital como a tantos les está sucediendo en estos días. Y, con mi capital, estoy perdiendo la propiedad de mi casa. Aunque parece que poseo medios de producción, un ordenador y un poco de electricidad y las palabras, no es exacto. Necesito poner mi imaginación al servicio de una editorial que se haga cargo de ella durante varios años. Y puede que ni así consiga un salario, ya les dije que la industria editorial está en crisis. Tal vez si cuelgo mis novelas en la red suene la flauta, pero no va a sonar. Los cien mil seguidores de Twitter —por cierto, hace meses que van cuesta abajo, y diría que en picado— no comprarán mi libro si sólo yo se lo sugiero. Con respecto a mis clases, supongamos que les digo que los recortes presupuestarios han repercutido en algunas materias, entre ellas la mía. En efecto, hace dos meses que dejé de ser un profesor. 


			Mi voz ha cambiado ahora, lo sé. Suena un poco más débil, se diría incluso que imploro comprensión, y sonaría mucho más débil aun si no hubiera utilizado el «supongamos», si les hubiera ofrecido la certidumbre de mi ruina. Esto es lo que yo llamo la pistola invisible del lenguaje. La pistola la tomo de David Mamet, y lo invisible de Alicia. Mamet: «El drama no tiene por qué afectar necesariamente el comportamiento de las personas. Existe un artefacto fantástico y enormemente efectivo que transforma la actitud de las personas y hace que vean el mundo desde otra perspectiva. Se llama pistola».[28] A nadie se le oculta la función del contexto en el habla; si digo «ese sonido» (suena una armónica) ustedes saben que para comprender de qué sonido hablo exactamente deben conocer en qué lugar me encontraba cuando lo dije. Pero —y aquí viene Alicia— la comprensión de ustedes depende también de que ustedes sepan si mando. Si poseo algún tipo de poder que afecte o pueda afectar a su actitud y a la perspectiva con la que ven el mundo. Porque, si no lo poseo, podría por ejemplo ocurrir que su indiferencia hacia mis palabras fuera tan alta que jamás reparasen en que estoy hablando de sonido, que ni siquiera lo oyeran y que, caso de oírlo al azar, no tuvieran interés en precisar a qué sonido en concreto me refiero. 


			Supongamos que no sólo les confieso que estoy arruinado. Supongamos que les digo que yo, como César, tengo una hija. Tengo una hija y esperaba, lo admito, comprar su igualdad, equilibrar el desequilibrio que aún existe con dinero. «La igualdad formal ha traído la igualdad real, los tiempos han cambiado, hay mujeres que gozan de ventajas sin número y nos oprimen valiéndose de su doble situación de víctimas y no víctimas», bla, bla, bla. Yo he dicho todas esas frases. Vivo en el siglo XXI y cuando leo el tercer ensayo de Laclos, «De las mujeres y de su educación» —no aquel en donde negaba que pudiera darse educación en la esclavitud, sino el que escribió doce años después, siendo ya él padre de una adolescente y pensando, al parecer, en ella—, me aterra convenir con el propósito de palabras escritas hace dos siglos. Palabras dirigidas a que la joven que desee instruirse adquiera también «un espíritu lo suficientemente bueno como para no mostrar sus conocimientos más que a sus amigos más íntimos y de manera confidencial, por decirlo así». En mi propia actualización, hoy significaría: disimula, juega, embóscate. 


			¿Cuál es mi posición ahora? ¿Puedo definirme dejando fuera a quien me continúa, a quien es mi reproducción? «El capitalismo», escribe Silvia Federici, «ha creado formas de esclavitud más brutales e insidiosas, en la medida en que inserta en el cuerpo del proletariado divisiones profundas que sirven para intensificar y ocultar la explotación. Y debido, en gran parte, a estas divisiones impuestas —especialmente la división entre hombres y mujeres— la acumulación capitalista continúa devastando la vida en cada rincón del planeta».[29] ¿Un padre libre que ve cómo a su hijo le hacen esclavo defenderá el sistema que le da la libertad aun a costa de quitársela a su hijo? Hemos visto que muchas veces sí, pero no siempre. «La de que puedes ser lo que realmente quieras ser es una verdad a medias», dice Rich. «Tenemos que ser muy claras respecto a la parte del camino que falta por recorrer, en vez de susurrar el temible mensaje subliminal: “no vayas demasiado lejos”. Es preciso explicar a la niña desde muy temprano las dificultades concretas que deben enfrentar las mujeres hasta imaginar “lo que quieren ser”».[30] 


			De acuerdo, de acuerdo. Debí haber explicado eso a mi hija. No debí haberla abandonado en la oscuridad respecto a «las expectativas y los estereotipos, las promesas falsas y la falta de fe que la aguardan». Debí haberle hablado, incluso, de algún sujeto que al oír esta reflexión me espetará que hace decenas de años que existen los colegios mixtos, como si la educación se limitara a unos cursos reglados, como si acaso él mismo, subalterno y dominado, hubiera acertado a desarrollar unas facultades que no ha deliberado ni puede poner en práctica, como si temiera la potencia que contiene la no educación precisamente en una sociedad que pretende estar educando sólo porque reparte conocimientos envasados y premia la continuidad. Debí, pues, haberme ocupado de convertir el silencio de mi hija en bomba de relojería. Pero no lo hice y ahora me ocupo de hablar de los silencios. 


			También del mío. Tal vez si desde muy pronto me identifiqué con la marquesa, tal vez si me interesan los idiomas de quien ha sido sojuzgado, es porque hay una clase de feminidad que quiero habitar. Quizá, si al nacer no me hubieran puesto un nombre de hombre ni de mujer y me hubiesen dejado crecer indeterminado en relación al género, yo hubiera finalmente rechazado las características que a los hombres se nos suponen. ¿Pero habría elegido entonces aquellas que no quiero que le impongan a mi hija? No; habría arrojado lejos las expectativas, habría construido mi propia suma de características. 


			¿Qué le ha pasado a mi voz? ¿Qué le está pasando? ¿Pueden ustedes oír cómo se adelgaza? ¿Pueden imaginar hasta qué punto se adelgazaría, y de qué modo crecería en cambio mi silencio si yo les dijera que no soy un profesor ni el padre de una hija sino una escritora, como tantas, ligeramente harta de la condescendencia? ¿O qué pasaría si les dijera que yo soy Andreas Pum? ¿Lo conocen? Procede de la novela de Joseph Roth La rebelión, es un tullido de guerra que al principio acepta su situación, se siente orgulloso de haber dado su pierna por su patria, acepta el organillo con que le recompensan para que mendigue por la calle con licencia. Pero su destino se va truncando y un día, mientras se muere, no dice, ni siquiera alcanza a decir, sino que sueña que dice estas palabras: «De mi devota humildad he despertado a la roja y rebelde obstinación».[31] 


			¿Cuál es, cuál puede ser el lugar para esa obstinación? Las calles se llenan de gente, no lo llaman obstinación, lo llaman indignación, tal vez se le parece. Yo sigo pensando en el saber sobre el no decir, nombrado por Josefina Ludmer en su artículo «Las tretas del débil»: «Decir que no se sabe, no saber decir, no decir que se sabe, saber sobre el no decir».[32] Ludmer aplica esta serie a su análisis de la conocida «Respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz a Sor Filotea», siendo sor Filotea en realidad el obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz. Ludmer resume así los recursos a que debe acudir quien se opone mediante la palabra y desde una posición de subordinación, que sería la mía si no fuera porque describirla significaría aceptar que hoy hay un lenguaje posible para la descripción. Y ya no lo acepto. «También Satán termina vencido, lo que no limita su carrera», dijo Malraux hablando de la marquesa de Merteuil.[33] No hay vencidos, no hay débiles, no hay voz sino una posición en movimiento. Andreas Pum con su pata de palo y la marquesa picada de viruela somos yo. Estamos al otro lado, tenemos nuestro propio sonido, que es muy distinto de la palabra pura y neutral inexistente. 


			Por eso, mientras se siguen escribiendo artículos, publicando libros, creando cátedras y disciplinas, mientras se ganan espacios y se recuperan vidas, mientras se entra en las pantallas y se derriban los estereotipos en los relatos, en los deseos, mientras no se entra y en las dificultades se ataca primero a los que nada tienen, a veces ni su cuerpo, mientras se traga saliva y llueven golpes, mientras se cae y se vuelve a empezar, mientras se habla, mientras se finge que se habla, lo que no se dice es un rumor creciente, y no hay partida, y no hay batalla sino una lucha desigual y un lenguaje entregado al mejor postor, alterno y dominante. Por eso no hay reglas del juego, ni convención, ni acuerdo sino sólo sospecha. Por eso, «para que tú nos oigas como queremos que nos oigas», hemos parado el reloj y aceitado los goznes: no hay tictac del perseguido, no hay aviso, todo es arma. 
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            Un pistoletazo en medio de un concierto 


			 


			(Acerca de escribir de política en una novela) 


			 


			I. Aparición de Diego 


			 


			Un novelista no es sólo alguien que cuenta cosas. Un novelista es también un catálogo de voces. Por eso, cuando le piden que dé una conferencia debe elegir entre esas voces. A menudo elige la voz del artesano que combina las historias en el interior de una novela. Otras veces recurre a la voz del lector de novelas que es o ha sido. El escritor sudafricano Coetzee, en unas conferencias pronunciadas en Princeton, acudió a la voz del personaje ficticio Elizabeth Costello, una mujer escritora ya entrada en años.  


			En cuanto a mí, acogiéndome al precedente de Coetzee, he escogido la voz de un joven revolucionario de nuestros días, Diego, un militante político de alguno de los grupos de izquierdas que hay en España. A Diego, según me dijo una vez, le preocupan las novelas, no los best sellers sino las novelas, vamos a decir, literarias. Le preocupan porque, aunque sabe que cada vez son menos las personas que leen novelas, estas siguen siendo el banco de pruebas de las historias que se pueden contar, de las historias que conviene contar, de las historias que terminarán por acompañarnos. 


			Diego tiene veintisiete años, estudió filología, es comunista y ha aceptado mi propuesta de escribir una conferencia para que yo se la lea a ustedes. Dicen que algunos novelistas tratan y a veces logran dar voz a quienes no tienen voz. Pero en la mayoría de los casos suele ser al revés. Son las voces, las otras voces, las que permiten al novelista asomarse unos centímetros más allá del borde, ahí donde la perspectiva se amplía ligeramente. A este último hecho obedece el que yo haya pedido a Diego que escriba la conferencia. Más difícil resulta saber por qué él ha aceptado, qué fervor lo anima, qué clase de convicción dramática o colosal o acaso liviana como una brizna de hierba que podría ser arrancada sin esfuerzo pero aún vive. Les dejo ya con sus palabras que darán, también, razón de sus motivos. 


			 


			II. La frase 


			 


			La primera vez que oí eso de que la política en una obra literaria es como un pistoletazo en un concierto, pregunté por qué. ¿Por qué no era chocante hablar de la educación, o de la cría de las abejas, o de barcos, o de literatura, o de física en una novela y sí lo era hablar de política? No supieron responderme, y empecé a investigarlo por mi cuenta. Averigüé que la frase procedía de Stendhal; eso era raro, pues casi todas las novelas de Stendhal hablan de política. Estuve buscando exactamente de dónde venía. Resultó que Stendhal la citaba dos veces. En Rojo y negro, publicada en 1830, en su segunda parte, en el capítulo XXII, hay un paréntesis: 


			 


			(Aquí el autor querría poner una página de puntos suspensivos. 


			—Eso sería poco ameno —discrepa el editor—, y en un escrito tan frívolo la falta de amenidad es la muerte. 


			—La política —replica el autor— es una piedra atada al cuello de la literatura y que la sumerge en menos de seis meses. Cuando sobreviene la política en medio de los asuntos de la imaginación, es como un pistoletazo en un concierto... 


			Tras las razones del autor, el editor dirá: 


			—Si sus personajes no hablan de política, no son franceses de 1830, y su libro ya no es un espejo, como usted pretende que sea).[34] 


			 


			El paréntesis se cierra aquí; a continuación el narrador sigue narrando y permitiendo a sus personajes hablar de política como han hecho en los treinta capítulos de la primera parte, y en los veintiún capítulos anteriores, y como seguirán haciendo hasta el final. 


			Nueve años después, en 1839, Stendhal publica La Cartuja de Parma. En el capítulo 23 de la segunda parte el narrador, ya sin paréntesis, con aparente naturalidad, dice: 


			 


			La política en una obra literaria es un pistoletazo en medio de un concierto, una cosa grosera y a la que, sin embargo, no se puede negar cierta atención. 


			Vamos a hablar de cosas fuertes y vulgares que, por más de una razón, quisiéramos callar; pero nos vemos obligados a abordar acontecimientos que entran en nuestro terreno, puesto que tienen por teatro el corazón de los personajes.[35] 


			 


			La cita, aunque —según estuve viendo— casi nunca en su versión completa, ha sido utilizada con fines muy distintos. Quienes se limitan a la primera frase —«La política en una obra literaria es un pistoletazo en medio de un concierto»— suelen emplearla para criticar que un autor haya metido cuestiones políticas dentro de una novela, o bien, cuando se trata de novelistas, la emplean para aclarar que ellos, como autores, no han cometido ese pecado. 


			

			En la novela Nieve, del Premio Nobel Orhan Pamuk, la cita encabeza el texto y se amplía un poco: «La política en una obra literaria es un pistoletazo en medio de un concierto, una cosa grosera y a la que, sin embargo, no se puede negar cierta atención. Vamos a hablar de cosas muy feas». En este caso la cita, con leves variaciones en la traducción, quiere indicar que, en contraste con la tónica general de su obra, esta vez Pamuk va a abordar temas candentes en Turquía, cosas como el posible fanatismo religioso, las actuaciones del Imperio otomano o el nacionalismo. Claro que luego, cuando los críticos comentan la novela, la mayoría se preocupa de dejar claro que Pamuk no utiliza su novela para exponer sus posiciones en estas materias, pues Pamuk, dicen, no es un polemista sino un novelista; esto es —añaden, por ejemplo—: escribe sobre las almas. Y el propio Pamuk, para quien Nieve es «la única novela política que he escrito y escribiré», explica cómo el texto, «de alguna forma, recuerda al lector que, aunque se trata de un libro enormemente político, el escritor o el narrador no creen tanto en esto».[36] 


			También he visto que otras veces la cita de Stendhal se ha usado precisamente para reclamar que se hable más de política. Por ejemplo, el escritor cubano Virgilio Piñera, en un comentario sobre la salida del primer número de la Nueva Revista Cubana, en abril de 1959, se quejaba de que en ese número era difícil apreciar que en Cuba acababa de tener lugar una revolución, y decía: «A pesar de su nuevo formato, del adjetivo “nueva”, de la declaración de propósitos (“Aspiramos a que esta publicación sea un espejo fiel, de nuestras inquietudes y esperanzas...”), la Nueva Revista Cubana  sigue siendo la Vieja Revista Cubana». Poco después, Piñera se refiere al estilo de la mayor parte de los trabajos contenidos en la revista llamándolo «estilo provinciano, ése donde nunca escuchamos el célebre “pistoletazo” de Stendhal».[37] 


			Mucho más cerca en el tiempo, en la presentación de uno de los varios seminarios impartidos en universidades estadounidenses sobre novela política, hay quien emplea la cita de Stendhal y añade: «El curso promete ser “fuerte y vulgar” tanto desde una perspectiva política como desde una literaria».[38] En estos dos últimos casos, como ven, la cita se convierte en señal de provocación y lucha. 


			El poeta Louis Aragon, en su ensayo La lumière de Stendhal, califica la frase como una oración precautoria,[39] esto es, un modo de adelantarse a la crítica, pues, desde luego, las dos novelas donde Stendhal la utiliza rebosan política por todas partes: en las conversaciones, en los móviles de los personajes, en las razones del narrador. Lo que yo vengo a preguntar es por qué hay que precaverse. Y no me refiero a la precaución concreta del individuo Stendhal con respecto a las ideas políticas y estéticas de su tiempo. Me refiero a que si hace dos o más siglos un grupo determinado hubiese convertido en problemático el hecho de que la novela abordara cuestiones como el sexo, el dinero, el miedo, el adulterio, la muerte o, simplemente, una faceta concreta de la realidad —la industria textil, el arte de la esgrima, los caramelos de menta—, entonces, y teniendo en cuenta que ya hemos entrado en el siglo XXI, la presión social habría desbordado tal vez esa prohibición implícita. Pero con la política no ha sido así. Existen, por supuesto, numerosas novelas que abordan la política. Sin embargo, casi todas lo hacen tras haber asumido esa prohibición. Disculpándose, incluyendo —como se dice a veces— la política en el subtexto y no en el texto, o bien incluyendo sólo cierta política. 


			 


			III. Síntomas y causas 


			 


			Ya sé que no es todo tan simple. Detrás —¿o delante?— de esa prohibición hay escuelas, teóricos, historias, lemas, citas. Y detrás —o delante— de eso hay una concepción del mundo vestida con los ropajes del humanismo pero que sin embargo ha terminado por mutilar lo humano al despojarlo de su condición política, como si el adulterio, la melancolía, la mezquindad fueran humanos, pero no la conciencia de formar parte de algo más amplio que uno mismo, la conciencia de clase. 


			Las consecuencias que esto ha tenido en la novela las voy a resumir tomando como punto de partida una descripción del devaneo amoroso. Su autor es el escritor austro-húngaro Gregor von Rezzori: «Después de aquel inconsciente encontronazo inicial en el sofá de la trastienda de la perfumería, comenzó el vaivén del entusiasmo y el decaimiento, la vergüenza, los sentimientos de culpa, las reservas, la atracción, los intentos de ruptura, las indecisiones, las concesiones simuladas, los escrúpulos recurrentes, todo lo que los burgueses decentes utilizan en sus relaciones amorosas para que sus vidas sean interesantes y se dificulten las de los demás».[40] 


			Si elimino la referencia a las relaciones amorosas, si lo dejamos en relaciones a secas, es decir, amorosas o de amistad o de padres e hijos o de alumnos y maestros o incluso comerciales, creo que aparece una buena descripción de lo que —cabe entender— no es el pistoletazo sino el concierto. ¿De qué tratan en general hoy las novelas que son consideradas literatura? Tratan del vaivén del entusiasmo y el decaimiento, tratan de la vergüenza, los sentimientos de culpa, las reservas..., tratan de todo lo que los burgueses decentes utilizan en sus relaciones con el mundo para que sus vidas sean interesantes y se dificulten las vidas de los demás. 


			¿Por qué tratan de esto, o fundamentalmente de esto, las novelas del siglo XX y de los primeros años del siglo XXI? Cuando hablamos de literatura, los militantes políticos, los que no sólo leemos a Borges sino también a Lenin, debemos dar explicaciones. Por ejemplo, yo puedo decir que la prohibición de la política es, como casi siempre, la prohibición de una política determinada, aunque nadie la enuncie con claridad, y puedo añadir que si hoy alguien lo hiciera sonaría así: escribir acerca de individuos que pretenden instaurar un nuevo sistema sin tratarles de totalitarios, enfermos, ingenuos, etcétera, es como un pistoletazo en un concierto. Pero si yo hablase de este modo, enseguida me acusarían de no ser complejo, o de no entender la misteriosa fragilidad del ser humano. Y no es cierto. Lo que busco, precisamente, es que la complejidad alcance todas las regiones del ser humano y no sólo unas pocas, como también busco que la misteriosa fragilidad del ser adquiera en la novela pequeños instrumentos con los que protegerse un poco. Intentaré, por tanto, no sólo afirmar sino dar también razón de por qué las novelas tratan de lo que tratan, y lo haré discutiendo con algunos autores. 


			Walter Benjamin, en su conocido ensayo «El narrador», hace el siguiente diagnóstico: 


			 


			La propagación de la novela sólo se hace posible con el descubrimiento del arte de imprimir. El mensaje oral, el patrimonio de la épica, es de otra índole que aquello que constituye lo propio de la novela. Separa a la novela, frente a todas las demás formas de la creación prosaica —el cuento, la leyenda, incluso el relato breve—, el hecho de que ni proviene ni se dirige a una tradición oral. Sobre todo, sin embargo, que es contraria al narrar mismo. El narrador toma lo que narra de la experiencia, sea la propia o una que le ha sido transmitida, y la transmite como experiencia para aquellos que oyen su historia. El novelista, en cambio, se ha aislado. El lugar del nacimiento de la novela es el individuo en su soledad, que ya no puede referirse, como a un ejemplo, a los hechos más importantes que lo afectan; que carece de orientación y que no puede dar consejo alguno. Escribir una novela significa exponer en su forma extrema, en la exposición de la vida humana, lo inconmensurable.[41] 


			 


			En este párrafo aparecen dos cualidades que hacen distinta a la novela de otras narraciones. En primer lugar, la novela no es oral, no puede serlo, no pude ser dicha de memoria sin convertirse en otra cosa. Un poema épico o un cuento pueden correr de boca en poca; se alterarán quizá los adjetivos, las entonaciones, pero el poema o el cuento seguirán siendo más o menos los mismos. La novela, no. En cierto modo, lo que Benjamin está diciendo es que la novela no puede ser escrita por un sujeto colectivo. La comunidad, la tradición oral, puede producir leyendas, poemas, cuentos, pero no novelas. Es decir: la novela está escrita por sujetos que se mueren, mientras que ciertos poemas y narraciones han sido elaborados por colectividades que no se mueren, o que viven bastante más tiempo que los sujetos individuales. Lo que nos lleva a la segunda cualidad: «Escribir una novela significa exponer en su forma extrema lo inconmensurable». Yo interpreto esto como que las novelas sirven, entre otras cosas, para abismarse, para que nos entreguemos a la contemplación de lo que somos y de lo que, inevitablemente, dejaremos de ser.  


			Sin embargo, no estoy de acuerdo con la conclusión de Benjamin. Estas dos cualidades harán que se narre de forma diferente, pero no veo por qué la novela, un relato más entre todos los relatos, tiene que ser, precisamente, contraria al acto de relatar, al narrar mismo. Para Benjamin la causa está en que la experiencia, que sería el núcleo de la narración, ha desaparecido. Muchas veces se cita su alusión, en ese mismo artículo, a la Primera Guerra Mundial: 


			 


			¿No se advirtió, durante la guerra, que la gente volvía muda del campo de batalla? No más rica en experiencias transmisibles sino más pobre. Lo que, diez años después, se vertió en el caudal de los libros de guerra, era una cosa muy distinta a la experiencia que pasa de boca en boca. Y esto no tenía nada de especial. Porque las experiencias estratégicas perdieron su verdad por la guerra de posiciones, las experiencias económicas por la inflación, las corporales por la batalla con gran despliegue de material bélico, o las morales por causa de los que tienen el poder como nunca antes había pasado.[42] 


			 


			Está claro que las condiciones en que se desarrolló la Primera Guerra Mundial debieron de suponer una conmoción para cuantos lucharon en ella. En efecto, uno lee a Benjamin y se dice: frente a la lucha cuerpo a cuerpo, morir en una trinchera sin saber qué te mata ni ver el horizonte es algo muy poco narrable. Resulta fácil estar de acuerdo con él en la progresiva falta de control del hombre sobre sus actos. El filósofo Gunter Anders ha descrito perfectamente la incapacidad que tenemos para imaginar las consecuencias de los actos si están por medio determinadas tecnologías. Se puede imaginar la muerte de un hombre, y hasta de tres, pero ante la muerte de cien mil hombres nuestra imaginación patina, desbarra, lo único que ve son números y daría igual que fueran cien mil que cincuenta y dos mil que ciento ochenta y cinco mil. La tecnología produce cambios en la conciencia, lo acepto. Disparar una flecha es muy distinto que lanzar una bomba atómica que matará a cien mil personas y deformará el cuerpo de muchos de los hijos de los supervivientes y quizá de sus nietos. 


			Pero Benjamin no está hablando sólo de la tecnología o de las estructuras, sino también de otra cosa. Está contando que durante la Primera Guerra Mundial la sensación de ser —como gráficamente describe la frase hecha— «carne de cañón» se generalizó. Es decir, eso era algo que ya ocurría antes, sólo que ahora es más común. Lo que antes les pasaba a los esclavos o a los siervos de la gleba, a los que no tenían el lenguaje ni las historias, resulta que en la Primera Guerra Mundial también les pasa a los electricistas y a los zapateros y a los escritores y a los amigos de los escritores. Yo pienso que en cada época demasiados sujetos han vuelto mudos de unas guerras que no eran suyas, demasiados sujetos han sido reclutados por la fuerza sin comprender —o sin aceptar— para qué luchaban, o para qué arrastraban piedras, o para qué extraían oro y plata de las minas. Estos sujetos también habían sido privados de la experiencia económica, moral, de la lucha cuerpo a cuerpo y estratégica, y sólo les quedaba la sensación de haber sido arrojados como animales a un lugar de muerte y destrucción. En ese lugar no creo que les importase tanto si era una bayoneta o el hambre o una bomba lanzada desde lo alto lo que les mataba.  


			Lo cierto es que si el número de personas que pierden el control de sus vidas se multiplica, la narración, y la novela como una de sus variantes, tendrá que hacerse cargo. En otro momento de su ensayo Benjamin atribuye a la narración (como algo que él opone a la novela) la función de «elaborar, de una manera sólida, útil y única, la materia prima de la experiencia —de la experiencia propia y de la ajena».[43] Yo creo que aunque narrar mediante una novela sea distinto de hacerlo mediante la narración oral, «con esa vieja coordinación de alma, ojo y mano», no por ello el novelista debe dimitir de la tarea de elaborar las experiencias, y también puede ocuparse de qué y quiénes arrebatan esas experiencias y de por qué lo hacen, y ocuparse de la resignación con que se acepta que nos las arrebaten, o de la rabia que se siente, o de la lucha para acceder a una vida con experiencias más libres y justas. Incluso ocupándose de todo eso, al novelista le quedará tiempo, le quedarán páginas para abordar también lo inconmensurable y ofrecer al lector «la esperanza de poder abrigar su propia vida tiritante frente a una muerte sobre la cual lee».[44] 


			La realidad es otra, y la mayoría de las novelas no cuentan quién se apropia de la decisión de los sujetos, de su experiencia, de su excedente. Por eso pienso que el ensayo de Benjamin, en lo que se refiere a la novela, describe el síntoma pero no la causa. No dice por qué parece lógico, o por lo menos lo ha parecido, sustraer de la novela una parte sustancial de la vida. No dice por qué, por ejemplo, resulta muy adecuado para una novela hablar de los motivos oscuros que guían la ambición de un determinado protagonista A, motivos secretos, íntimos, individuales, y por qué, en cambio, resultan poco o nada novelables los motivos, probablemente luminosos, que podrían guiar la experiencia de un protagonista B, motivos que no sólo serían privados y turbios sino también públicos y limpios. 


			 


			IV. Un comunista 


			 


			A menudo, en el conflicto entre novela y política, aquellos sectores que constataban la prohibición, o por lo menos la dificultad de hablar de política revolucionaria en literatura, han reaccionado yéndose al otro extremo. Eso ha hecho que termine por considerarse novela política la que se ocupa sobre todo de la política; la que, por tanto, rehúsa la tarea descrita por Benjamin de «exponer en su forma extrema, en la exposición de la vida humana, lo inconmensurable». A una distancia más corta, la novela política habría terminado siendo entonces la novela que desdeña, en palabras del crítico Ignacio Echevarría, la especial adecuación de la prosa novelística para narrar «las cuitas amorosas de los personajes, sus necesidades sexuales, sus manías, sus defectos, sus perversiones; en definitiva: todo eso que constituye la intimidad convencional en la novela».[45] 


			Este problema pendular no se ha debido, creo yo, a la torpeza de los novelistas políticos, sino a cómo están distribuidas las posiciones. Cuanto más débil es una posición, menos capacidad tiene para elegir el campo de batalla: el campo se lo impone el canon dominante. Y el campo de batalla de la novela del siglo XX fue muy ruidoso debido a una sobrecarga de manías, necesidades sexuales, defectos, vaivenes, decaimientos. Pero es que, además, esos novelistas, como luego explicaré, estaban sometidos a la verosimilitud dominante. Para hacerse oír, para que lo narrado no se confundiera con el ajetreo general, los novelistas políticos revolucionarios tuvieron que insistir en una sola nota, en un tono distinto y en unas competencias diferentes. Y si se aceptó que hablaran de política, de política revolucionara, fue sólo a cambio de que no aspiraran a compartir el campo de lo novelable y permanecieran aislados en un rincón. 


			A veces me pregunto qué habría pasado si los novelistas revolucionarios hubieran hecho lo mismo que los novelistas convencionales, los no revolucionarios, los conservadores, cuando hablan de política. La táctica convencional por lo general ha consistido en rebajar la presencia de este elemento, en diluirlo para que no resulte demasiado estridente. Pero creo que a los novelistas políticos radicales no les habría bastado. Porque los convencionales —resulta imprescindible recordarlo— han hecho además otra cosa: han aceptado una segunda exigencia implícita según la cual la política revolucionaria siempre debe aparecer teñida del signo de lo inapropiado, inadecuado, vano, equivocado y perjudicial. Por más que los personajes a veces tengan buena intención, debe quedar siempre claro que la política revolucionaria es una pretensión inútil y desmesurada de transformar lo que no puede transformarse. Sus consecuencias, por tanto, deben terminar por ser peores que la inutilidad misma, causando más daño del que pretendían resolver y, en honor al tópico, devorando a sus propios hijos. 


			Para la novela convencional del siglo XX, la política revolucionaria ha sido, en efecto, el lugar del límite, la frontera que nunca podía traspasar una naturaleza humana negativa, oscura, de reminiscencias judeocristianas, pecadora. Mientras los novelistas han considerado la política así —no como palanca para nuevas aventuras del espíritu humano sino como intento condenado al fracaso desde el principio debido a esas limitaciones esenciales, universales y eternas de la supuesta naturaleza humana— la política ha sido admitida y no ha rechinado, no ha parecido grosera ni ha estropeado el concierto. Claro que la cuestión es: ¿a quién pertenece ese concierto? y ¿qué música están tocando? 


			Una novela publicada en Estados Unidos en 1998 por Philip Roth dará una idea de lo que quiero decir. Me refiero a Me casé con un comunista. Como muchos de ustedes saben, trata, entre otras cosas, del periodo de la llamada «caza de brujas». Pero, además, la novela cuenta la vida entera del personaje protagonista, Ira Ringold, el comunista del título. Esta novela llegó a mis manos recomendada por un lector que, conociendo mi militancia política, pensó que el libro iba no sólo a interesarme sino a gustarme. Interesarme, me interesó mucho por lo que tiene de significativa. En cuanto a gustarme, la novela me dejó de piedra. En los, pongamos, últimos treinta años no ha habido muchas novelas estadounidenses, ni españolas, ni francesas, ni belgas, ni inglesas, ni uruguayas, ni siquiera cubanas, que cuenten la vida entera de un comunista. Sin duda cada individuo es único, pero cuando se elige un título con una filiación política y se describe la actividad política de un individuo, y además se es consciente de que es un tema poco abordado por la literatura actual, creo que el escritor asume, lo quiera o no, una responsabilidad que va más allá de la mera descripción de un individuo. No es que esté retratando a todos los comunistas, pero tampoco —en el otro extremo— es que haya escrito la novela del hombre que tenía los pulgares verdes o cualquier otra excepción. 


			Voy a describirles ahora los rasgos de este comunista tal como aparecen en la novela. Además es importante decir, pues el contraste agudiza las diferencias, que los dos narradores que se alternan en la novela de Roth, el hermano del comunista y su discípulo, son personas no comunistas de las que, casualmente, emana una profunda humanidad y que despiertan simpatía. Pero vayamos con el comunista. 


			El primer acto relevante que realiza en la novela Ira Ringold es mentir; y no a un tipo cualquiera, sino a un padre honesto, legítimamente preocupado por su hijo adolescente, de quien Ira es amigo. A partir de aquí, Ringold será todo lo que ustedes puedan imaginar: violento, lascivo con la mejor amiga de su hija adoptiva, a escondidas de su esposa, fascinado por los burgueses que critica, dogmático, servil con su partido hasta el punto de casarse con quien su partido le pide, demasiado intolerante con los defectos de los demás y demasiado tolerante con los suyos, cobarde, irresponsable, fanático y, por si algo faltaba, en su juventud un asesino que, llevado por sus impulsos airados, mató a un chico en una pelea, aunque no lo descubrieron. Por lo demás, Ringold tiene un maestro, Johnny O’Day, la persona que le ha inspirado el deseo de luchar y le ha enseñado a tener la conciencia de clase. Como corresponde al tópico exigido en la novela capitalista, este maestro es incapaz de reír, no degusta los placeres, no tiene debilidades, ni amigos, ni fotografías en las paredes de su habitación; es muy delgado, espartano, en fin, qué les voy a contar. «Tuve la sensación», dice el narrador, «de que no sólo se lo habían arrebatado todo a O’Day excepto la existencia sino, peor todavía, de que de una manera casi siniestra O’Day se había desprendido de todo cuanto no era su existencia».[46] Es alguien tan estricto, férreo, inconmovible, inhumano, que cuando Ira Ringold yace moribundo con la salud devastada, se niega a ir a visitarlo, pues considera que Ringold es un traidor aunque no tiene pruebas, sólo suposiciones.  


			Dicen que esta novela fue escrita en un contexto biográfico particular; dicen que era también el modo de que se valió su autor para ajustar cuentas con un matrimonio terminado, con su exesposa y con él mismo. Por otro lado, es obvio que la novela pretende contar muchas otras cosas, no sólo los problemas matrimoniales, los políticos y el clima que en la caza de brujas incitaba a la traición. También son temas suyos la educación, el error, la fuerza del destino. Podríamos extendernos sobre estas cuestiones, pero eso no significa que la novela no aborde el comunismo. Lo que quiero decir es que en esta novela, como en todas, pienso yo, pero en ésta con más motivo, el concierto no debería ser propiedad exclusiva de los dueños del discurso dominante. En esta novela al menos uno de los dueños del concierto soy yo, y lo que escucho es un relato inverosímil. 


			 


			V. La verosimilitud 


			 


			¿Inverosímil?, podrían preguntarme, si me oyeran, los dueños del discurso. ¿Es que no creo, acaso, que pueda haber un hombre así?, me dirían. ¿Es que pretendo sostener que todos los comunistas fueron santos? No, amigos, respondería yo. 



			Lo que estoy diciendo al llamarla inverosímil es que vosotros no sois los dueños de la verosimilitud. Os la habéis apropiado, pero no os pertenece. Sois los okupas de la verosimilitud, aunque os presentéis como sus legítimos propietarios. Y tarde o temprano os vamos a desalojar, no para ponernos nosotros en vuestro sitio, sino para que cualquiera pueda pasear por ella, por sus dependencias, asomarse a sus ventanas, recorrer sus parques y jardines. 


			Verán, yo pienso que la novela del siglo XX es casi toda ella de una gran inverosimilitud. Y creo que la causa está relacionada con la prohibición de la política. No digo que la novela del siglo XX sea mala, pero es insuficiente. Como si hablase de un mundo donde todas las personas tienen un solo brazo y una sola pierna y un solo ojo y media nariz y donde los cristales no se rompen al caer. La novela cuenta cosas interesantes y a veces bellas o tristes o serenas sobre ese mundo, pero uno sabe que algo falla, que no están hablándole del mundo donde uno vive, y uno quiere conocer lo que le ocurre al otro ojo, a la media nariz, al otro brazo, a la otra pierna, y también dónde están los cristales que sí se rompen y qué pasa con ellos. No me creo el mundo de la mayoría de las novelas del siglo XX, no me lo creo en absoluto, aunque nadie conseguirá que diga que no me importa. Claro que me importa, claro que me interesa que las novelas me hablen de la mitad de la mirada y del medio corazón y de copas que flotan en el aire. Lo que reclamo es la otra mitad. Quiero también lo que me falta. 


			Para los dueños del discurso sería más cómodo si yo afirmarse que no me importa el mundo de la novela del siglo XX. Podría decir: esas novelas no hablan de mí, ni hablan de quienes son como yo, y las pocas veces que lo hacen siguen sin hablar de nosotros sino de tipos increíbles como Ira Ringold. Decir eso y luego marcharme con la música a otra parte. El problema es que no puedo irme con la música a otra parte porque ellos tienen la música. Tienen el discurso. Tienen los jardines. Por eso no quiero irme a otra parte, no quiero recluirme en un mundo de novelas sobre aldeas bombardeadas y presos torturados. No. Yo lo quiero todo. Quiero las historias de presos, y quiero los jardines. Quiero, a ser posible, las historias que cuenten la relación directa, clara, nítida, entre los presos y los jardines. Pero no cambio la relación por los jardines. Me importa cómo se dificulta la vida de los demás, cómo la dificultan los burgueses además de cómo lo hacen, en los casos en que lo hagan, los comunistas. Lo quiero todo. A mí me importan los vaivenes, y el decaimiento, y abrigar mi propia vida tiritante. El que yo milite en un grupo revolucionario no significa que yo sea, como el supuesto O’Day, un sarmiento seco, un espartano sin brillo en los ojos, alguien que no tiembla ni ríe ni es capaz de ver sus propios errores. 


			La mejor definición de lo que debería ser una buena novela la leí una vez en un poema de una revista de poesía, Revista Futura de Poesía Actual, basada en una idea de Juan Ramón Jiménez que consiste en que todos los poemas sean anónimos. Dice así: 


			 


			Los que viven tranquilos pueden ver en tus ojos 


			la primavera de mi oscuridad, y el color conmovido 

			de un mundo que no duerme.[47] 


			 


			El poema no habla de la novela, pero yo extraigo la cita y la acomodo a la descripción de la novela que sueño y que he encontrado en raras ocasiones. 


			Sigamos con la verosimilitud. Hay bastante confusión en torno a este asunto. Algunos la relacionan con la estadística, pero entonces ¿es acaso una media? Si el sesenta por ciento de los comunistas fueran malos y el cuarenta buenos, ¿el personaje de Roth sería más verosímil? Y si posteriores estudios mostraran que la proporción era errónea, que era cuarenta/sesenta y no al revés, ¿entonces la misma novela dejaría de ser verosímil? Evidentemente no: la verosimilitud no es una media, no se obtiene de la estadística. Aunque se parece a la probabilidad, no es exactamente lo mismo. Y tampoco es lo mismo que la verdad; todo el mundo sabe que hay historias verdaderas que resultan increíbles, y al revés. 


			Aristóteles, en su Poética, no lo aclara. Hay un momento, bastante duro y yo diría que revelador, en que Aristóteles une la verosimilitud con lo adecuado. Está hablando de los fines que hay que procurar en relación a los caracteres. «El segundo», dice, «es la adecuación: puede darse un carácter varonil, pero no es adecuado que una mujer tenga carácter varonil y decidido». Enseguida añade: «El tercero es la verosimilitud, pues es cosa distinta hacer un carácter bueno y hacerlo adecuado, según hemos dicho».[48] Con respecto a este párrafo, en su libro La poesía de la experiencia, Robert Langbaum comenta: «Podríamos asimismo inferir que no resulta apropiado que un esclavo se comporte de un modo altivo, o que un rey sea servil».[49] Yo creo que aquí Aristóteles y Langbaum se acercan bastante al funcionamiento real, prejuicioso, déspota, de cierta verosimilitud.  


			Ya sé que en otro momento de la Poética Aristóteles habla de «lo verosímil o necesario».[50] No está claro si es «o», verosímil o necesario, o si es «y», verosímil y necesario. A mí me parece que es «y». Porque Aristóteles utilizaba el campo de lo necesario para la ciencia, para la física: de la semilla de un pino sale necesariamente un pino. Y si a un hombre le cortan la cabeza, necesariamente se muere. Eso, decía Aristóteles más o menos, tiene que ver con el ser, con la existencia, con la materia. Mientras que la realidad social es distinta. Es una construcción, hoy diríamos dialéctica, que asienta sus bases en la existencia, pero que luego convive con nuevas construcciones. Por otro lado, la palabra griega que usa Aristóteles, eikós, suele ser también traducida como “según lo que se esperaría”, o “lo que, dadas las circunstancias, es justo”, o “lo convenido”. 


			Me estoy moviendo siempre en el terreno de la realidad. No hablo de lo que se esperaría en los relatos fantásticos ni de sus leyes. Acepto y creo que lo verosímil tiene que parecerse a lo verdadero. Sin embargo, creo también que sin salirnos —insisto— del terreno de la realidad, la verosimilitud funciona más como una propuesta y seguramente una normativa sobre cómo deben ser las cosas —ese «según lo que se esperaría»— que como una medida de la verdad de las mismas. Alguien imagina que las cosas son así, pero la frontera con el «me gustaría» o el «me convendría que fueran así» es tan delgada que se cruza sin querer o, mejor dicho, queriendo.  


			Permítanme que les ponga ahora un pequeño ejemplo relacionado también con los rojos. Lo hago porque el comunismo es una cuestión que me interesa, aunque también porque considero el ejemplo objetivamente significativo; igual, en este sentido, que si hubiera elegido un ejemplo sobre directores de periódico o sobre médicos rurales. Veamos: alguien imagina que el ministro de Cultura de un país socialista, en concreto de la República Democrática Alemana, se enamora de una actriz casada, y que procede a ordenar a un oficial de la Stasi que espíe al marido de la actriz y a la actriz. El ministro promete al oficial un ascenso si encuentra pruebas, aunque sean falsas, que le permitan perseguir al marido y chantajear a la actriz y obtener sus favores sexuales, amenazándola con vengarse de ella deteniéndola y destruyéndola humana y profesionalmente en el caso de que la actriz le rechace. Alguien supone, o desea, que las cosas han sido así en la RDA, de manera que esta historia le parece verosímil y sin duda acierta, pues la película en donde la cuenta, La vida de los otros, recibe el Oscar a la mejor película extranjera en 2006. 


			¿Significa esto que las cosas han sido así en la RDA, o significa más bien que un conjunto de personas con capacidad para influir en la constitución del discurso dominante prefiere creer o ha convenido o esperaría que fueran así? Yo creo lo segundo, creo que significa que un conjunto de personas prefiere creer, ha convenido y esperaría que las cosas hayan sido así.  


			No es que yo piense que en la RDA no se espiaba a los escritores o que los ministros de Cultura fueron ángeles; lo que sí pienso es que si una narración que pretende explicar un estado de cosas toma como motor la incapacidad de un ministro comunista para resolver sus afanes sexuales sin requerir a la policía política, chantajear y mentir, elige un tópico que conviene a una determinada visión del mundo. 


			A menudo basta con acudir a la realidad objetiva, las leyes escritas, los datos, para encontrar pequeños signos de cómo los deseos se cuelan en las narraciones. Quien se interese por la RDA descubrirá que un ministro de Cultura, que ni siquiera formaba parte del Politburó, difícilmente podría dar órdenes a un oficial de la Stasi ni tampoco ofrecerle ascensos e impulsar su carrera. 


			Este dato no invalida en absoluto que el ministro en cuestión pudiera ser malísimo, pero sí pone de manifiesto que la película habla más de las fantasías, los deseos, las propuestas de funcionamiento que el director ha elegido para el imaginario colectivo sobre la RDA, que del funcionamiento cierto o material de esa república. Claro que hay que tener tiempo para averiguar si el dato que no nos ha resultado creíble es real o no. Si no lo es, hay que tener lugares donde decirlo. Y esos lugares han de tener una cierta resonancia para que la película, o la novela, pueda ser discutida no sólo con deseos, sino también con hechos. 


			Por eso me parece que la verosimilitud de una historia alude a que un conjunto de personas prefiere creer que las cosas eran así. Y depende, por tanto, de quién sea ese conjunto de personas. En la realidad que yo trato de construir, la verosimilitud no debería ser propiedad de unos pocos, debería ser pública, debería ser propiedad de todos. 


			Dicho de otro modo: la verosimilitud es un concepto ideológico que limita con la verdad, pero que no se superpone a ella. El comunista monstruoso de Philip Roth resulta para muchas personas verosímil porque se ajusta a la realidad que determinadas personas y procesos históricos han contribuido a construir. Una realidad donde la política revolucionaria o no existe o es un grave error. 


			A mí no me interesa el exceso, ni en el negro ni en el blanco. No me interesaría contar la historia de un comunista que fuera la imagen invertida de Ira Ringold. Sin embargo, si yo hiciera eso, me pregunto qué pensarían de mi historia aquellas personas a quienes Me casé con un comunista les ha parecido un libro normal y verosímil. 


			Imaginemos que pongo a dos narradores no comunistas y los convierto en seres tan inhumanos como humanos son los dos narradores de Roth, y hago que despierten tanta antipatía como simpatía despiertan los dos narradores de Roth. En cuanto al personaje comunista, hago la imagen invertida de Ringold, esto es: un personaje que dice la verdad cuando el padre de su discípulo así se lo pide, que no es dogmático sino flexible, que tiene un gran sentido del humor, a quien le gusta el sexo y lo disfruta sin traicionar a nadie, que lucha por sus ideales, pues cree honestamente en ellos, tiene muy pocos defectos, sabe reírse de sí mismo, cuando no comparte los criterios de su partido los discute con energía, no traiciona a aquellos a quienes ama, guarda para sí el bien que hace a pesar de que le ataquen por sus convicciones, casualmente se descubre que cuando era un adolescente salvó la vida a un chico a costa casi de perder la suya. Además, su maestro es un hombre comprensivo, divertido, un tipo tierno, con sentido del humor, alguien que puede ponerse triste, a quien le gusta bailar y que se enfada sólo con los abusos y la injusticia.  


			Ya dije que no me interesa el exceso, no quiero que nadie escriba una novela como la que acabo de imaginar ni, desde luego, escribirla yo. He puesto este ejemplo sólo para mostrar que a veces el exceso es tan ideológico como la verosimilitud, y esas veces, igual que lo increíble se vuelve creíble según a quién favorezca, ocurre que lo excesivo y empalagoso se vuelve equilibrado y normal. No por arte de magia, como ven, sino por obra de la relación de fuerzas. 


			 


			VI. Dos reglas 


			 


			Es cierto que en Me casé con un comunista hay otros dos personajes importantes: la esposa de Ira Ringold y la hija de esa mujer, que cometen actos deplorables. Probablemente no son tantos actos, ni tan deplorables, ni están tan vinculados a la ideología como en el caso de Ira Ringold, pero desde luego son importantes. Su presencia se ajusta bien, a mi modo de ver, a una de las reglas de la verosimilitud dominante: la obligada preponderancia de los personajes negativos. 


			El personaje negativo es distinto del antihéroe. Al antihéroe no le salen las cosas pero todavía quiere, o querría en algún momento, que le salgan. El personaje negativo, en cambio, no pretende enfrentarse a lo que le hace daño ni escapar siquiera, sino que, como ahora se dice, «gestiona» su situación, sus defectos, sus mezquindades, sus temores y caprichos. No es tampoco un héroe negativo, no comete hazañas ni bondadosas ni maléficas. ¿Por qué son verosímiles los personajes negativos? Supongo que todos sonreiremos ante esta pregunta pensando en nuestros propios defectos: ¿cómo no van a ser creíbles los personajes con debilidades, incoherencias o hechos que les avergüenzan, si todos, o al menos la mayoría, conocemos bien nuestras propias debilidades e incoherencias, y los actos cometidos? De acuerdo, pero también conocemos los rasgos generosos o simplemente normales y corrientes. Creo, una vez más, que no se trata de estadística sino de ese concepto que he descrito como «lo que se esperaría» y al que he necesitado añadir el quiénes: no lo que «se» esperaría, sino lo que esperarían quiénes. 


			Lo que yo pienso es que la abundancia de estos personajes no es cuestión de gusto ni de inclinaciones personales: es consecuencia directa de la verosimilitud dominante. Si no se puede hablar de política o si sólo se puede hablar en unos términos que conviertan la política revolucionaria en una opción sin salida, los personajes tienen que recluirse en su dimensión privada o en una dimensión pública guiada por los principios capitalistas. Y como en los dos casos deberán tener conflictos para ser interesantes, no hay más remedio que acudir a conflictos morales y turbios, pues cualquier otra opción obligaría al personaje a enfrentarse con las estructuras que lo rodean dando el salto a la lucha colectiva. En las escasas ocasiones en que esto pase, la forma de deslegitimar la lucha será acudir de nuevo a la naturaleza corrupta y negativa de quienes participan en ella. 


			Una segunda regla implícita de la verosimilitud nace del prestigio del destino en las novelas recientes, aunque sea un destino también pequeño, casi un poco mezquino. El destino del siglo XX no golpea, no abate, no alza por los aires como en las grandes tragedias; más bien va dando empujones a los personajes, y los zarandea un poco. Pero eso no le priva de ser destino ni de su prestigio en literatura frente a la muy desprestigiada voluntad. A los personajes literarios, si quieren encontrar como tales personajes un lugar en el sol les conviene estar a merced de lo súbito, lo inexorable, la pequeña fortuna o el pequeño infortunio. Eso les hace más —dicen— humanos, y también, sin duda, cercanos. Como no toman las riendas de su vida, sino que van siendo llevados de un lado para otro, generan simpatía y excluyen el juicio. Por el contrario, cualquier forma de planificación del hacer adquiere en la novela del siglo XX las connotaciones de lo frío, lo negativo, lo inhumano fruto de una ambición también negativamente connotada. Son bien escasas las ocasiones en que los personajes eligen guiados por la inteligencia y la voluntad. 


			Como resultado de estas dos reglas, se ha convertido en excepcional, si no imposible, que las novelas aborden ese momento en que —en palabras del inmunólogo cubano Agustín Lage— «el ser humano adquiere conciencia social, sentido del momento histórico y se convierte, como dice Fidel, en otro ser humano diferente, distinto a aquel que es objeto pasivo de fuerzas históricas que no comprende».[51] ¿El momento, diría tal vez Benjamin, de la experiencia? No es fácil, lo sé, que este momento se produzca, pero forma parte de la realidad. Hay condiciones históricas, episodios colectivos en que más probable que así ocurra. Y hay predisposiciones; se puede caminar mirando al suelo o mirando de frente; quien sólo mira al suelo es posible que deje pasar ráfagas de historia común.  


			Los personajes negativos, los que sólo miran al suelo de lo personal y además son zarandeados por el destino mientras gestionan su pequeña mezquindad, sirven al régimen capitalista vigente. La visión negativa de la supuesta naturaleza humana beneficia al pensamiento de derechas. Ahora bien: nadie tiene por qué obligarme a irme al otro extremo de personajes positivos sin contradicciones. Yo, y como yo muchos militantes, lo quiero todo: quiero historias en donde pueda uno sentirse acompañado en sus defectos y en la sensación, tan humana, de ser a veces una hoja mecida por el viento de los impulsos y las casualidades. Pero quiero también los rasgos generosos en los personajes, el lado positivo que complementa al negativo. No tendrán que ser detestables empollones o santitos de tres al cuarto, sino sólo personas contradictorias, a veces calladas, a veces en exceso parlanchinas, a veces vivaces, a veces melancólicas, y que por alguna causa se han dado cuenta de que no es justo utilizar la palabra humano únicamente cuando es preciso justificarse: 


			—Traicionaste a tu amigo. 


			—Lo sé, lo siento, es que soy humano. 


			También ocurre lo contrario, también aquellos que hacen algo bien hecho nos miran tranquilamente y dicen: 


			—Soy humano, hice lo que cualquiera haría en mi lugar. 


			Quiero la luz y los cuerpos que producen las sombras y no sólo la porción de oscuridad. La luz, los principios, la bondad —como queramos llamarlo—, cuando no son una efusión pasajera, conducirán, más temprano que tarde, a lo político, a la lucha contra la explotación, si es que no es ya su consecuencia, pues no hay bondad privada posible en una organización económica, social y política estructuralmente injusta. 


			Lo que yo pido es que se suprima una mutilación que sólo ocurre en la alta literatura. Por el contrario, tanto en el cine como en los best sellers abundan los personajes admirables, generosos pero también idealizados. Yo no quiero personajes idealizados, espero haberlo dejado claro. Sé muy bien que ser bueno en un mundo malo significa, casi siempre, ser malo, pues la realidad demuestra que no estamos en lugar neutral, el mundo del siglo XX se parece más a una cárcel o a un campo de concentración, y el buen preso no deja de ser un cómplice. 


			Lo verosímil tiene que parecerse a la realidad, los dueños del discurso dominante pueden inclinar la verosimilitud hacia un lado o hacia otro, pero no pueden convertir una villa miseria en un barrio encantador o sugerir que un solo individuo cambiará las reglas del sistema. El cine sí puede hacerlo porque los recursos emotivos en este arte se multiplican: música, rostros humanos, voces, y la prisa de una imagen que no se repite, evaden un tanto la reflexión a diferencia de lo que ocurre en la novela. Me refiero en concreto a la comedia y al melodrama épico sentimental o idealista. Esas películas y esos best sellers de personajes idealizados lo que hacen es difuminar el contexto, embellecerlo y simplificarlo. Difuminan las estructuras o las reducen a un par de elementos mínimos, propiciando así un sentimentalismo momentáneo, eficaz durante unos segundos incluso aunque uno sepa que le mienten. 


			También la acción colectiva está muy presente en esos subgéneros. Abundan las películas con finales emotivos en donde todo un barrio acude para evitar que derriben la casa de una anciana o en donde todos los alumnos se rebelan para defender a un profesor. Pero se trata casi siempre de acciones espontáneas y fugaces. 


			No es posible prescindir de la generosidad —del don— en los relatos, ni tampoco del esfuerzo colectivo. Sin embargo, si se dejan en manos de subgéneros complacientes, fácilmente manipulables y manipuladores, su efecto no servirá a nadie más allá de los cinco minutos de emoción.  


			El cine no es mi territorio y no pretendo impugnarlo, pues, sin duda, tiene en su haber géneros y películas con más capacidad para el análisis y la reflexión. Lo que sí afirmo es que la novela, cuando es buena, cuando no es un producto adulador e inconsistente, argumenta de tal modo que logra fundar visiones del mundo. Y lo que ella no funda, lo que no argumenta, pierde su lugar en el imaginario colectivo y, en última instancia, en lo real. 


			 


			VII. Una nueva etapa 


			 


			Vuelvo entonces a la frase de Stendhal, la frase entera: «La política en una obra literaria es un pistoletazo en medio de un concierto, una cosa grosera y a la que, sin embargo, no se puede negar cierta atención. Vamos a hablar de cosas fuertes y vulgares que, por más de una razón, quisiéramos callar; pero nos vemos obligados a abordar acontecimientos que entran en nuestro terreno, puesto que tienen por teatro el corazón de los personajes». 


			Me interesa el final. Nos vemos obligados, dice Stendhal, a hablar de política porque la política tiene por teatro el corazón de los personajes. Por lo general, incluso quienes quieren hablar de política lo ven al revés. Piensan en la política como un paisaje, como parte del teatro, como telón de fondo de los movimientos que agitan el corazón de los personajes. Pero Stendhal insiste, y yo con él, en que la política ocurre dentro, aun sabiendo que no es posible separar el dentro de fuera. Junto al conocido lema feminista de los setenta: «Lo personal es político», Stendhal nos permite recuperar su otra cara: eso que tiene de íntimo la política, como la conciencia, como las distintas explicaciones de por qué se hacen las cosas, como adquirir sentido del momento histórico. 


			En otras palabras: ¿a quién serviría que hubiera más novelas políticas, más novelas con personajes no mutilados, más novelas en donde quienes intentan transformar el rumbo de la historia no estuvieran abocados a un psiquismo delirante? Vamos a suponer, por un momento, que el capitalismo es como una de esas dictaduras globales orwellianas. Vamos a suponer que todo el mundo ha aceptado que es inevitable una cierta complicidad con el poder a pesar de que se trate de un poder que está sembrando la tierra de muertes y daños evitables. Es fácil, me parece, saber a quién beneficia hoy que no haya apenas historias de personas que no se resignan, que intentan salir y que abren brechas, y a veces escapan, y entonces vuelven con recursos para provocar motines y lograr que salgan todos. 


			Tenía que contestar a una pregunta: ¿por qué tratan las novelas del siglo XX de lo que tratan? Mi respuesta es que la verosimilitud ha sido secuestrada por los dueños del discurso dominante. Y demasiadas veces hemos caído en su trampa. Hemos creído que para construir nuestra visión bastaba con leer y escribir historias que no repitiesen lo que dicen ellos, pero que fueran creíbles según un parámetro, la verosimilitud, que imaginábamos hasta cierto punto imparcial u objetivo. Así es como la experiencia se ha ido ausentando de la novela, no por inexistente sino por increíble. Pero el tiempo no se detiene; hoy lo que empieza a ser increíble es ese mundo demediado de seres sin capacidad de reacción. Y si aún no es increíble, yo, y muchos como yo, vamos a intentar que lo sea. 


			 


			VIII. Belén Gopegui 


			 


			Hasta aquí las palabras de Diego. La suya es —soy consciente— una voz masculina. Con esta elección no he querido, en absoluto, renunciar a las lealtades y obligaciones que cualquier mujer con acceso a la palabra pública tiene con respecto a la lucha de las demás mujeres —lucha que ha hecho posible mi presencia aquí—, con respecto a la lucha de quienes aún no pueden hablar y a todo lo que nos falta. Acudiendo a una imagen del cine bélico, diría que he elegido a Diego como el soldado coreano que en la noche se acerca a las trincheras enemigas y, en inglés, dice: «¡John! ¿Estás ahí?». No renuncia a su lengua: adopta una que le permite asestar el golpe necesario. 


			Digo ahora con mi propia voz que estoy de acuerdo con Diego, el militante. Las historias pesan, las novelas pesan, y pesan más todavía las historias que no han llegado a ser novelas, las que no se abren camino: pesan por todo lo que no muestran, por todo cuanto impiden vislumbrar. En La Cartuja de Parma, el narrador dice en referencia a la costumbre del príncipe de no conceder nunca indultos a los presos: «Ernesto IV solía repetir que lo esencial era sobre todo herir la imaginación de las gentes».[52] La novela del siglo XX ha cumplido a su modo ese objetivo. Pero al herir la imaginación de las gentes ha terminado por herirse a sí misma. Hoy miramos de lejos y, más allá de las excepciones, sólo encontramos derrotas aceptadas, personajes lamiéndose las heridas o contemplando el brillo del vino en una copa; personajes, como en el título de una novela de Juan Marsé, encerrados con un solo juguete, y ese juguete son ellos mismos. Ahora ha empezado un nuevo siglo y es tiempo de que empiece una nueva novela en abierto conflicto con la verosimilitud dominante, una novela que contará las vidas de todos quienes sabemos que no estamos solos, que venimos de muy lejos, somos muchos y muchas y, aunque apenas se nos oiga, podríamos voltear la historia. 


			Quiero terminar dedicando esta conferencia a cinco personas que están presas. Se trata de cinco cubanos que se infiltraron en las mafias terroristas de Miami para proteger a la Revolución cubana de posibles atentados. Los tribunales estadounidenses les han considerado espías y aunque la corte de Atlanta decidió que su juicio había sido injusto y parcial, un nuevo recurso les mantiene en prisión, aislados, sin poder ver siquiera a sus esposas —llevan ya nueve años sin verlas—, con durísimas condenas. Se llaman Gerardo Hernández, Ramón Labañino, Fernando González, Antonio Guerrero y René González. Si he elegido a los cinco es porque René González me recordó una vez el sentido de escribir. Sus palabras fueron éstas: «Las ideas nobles, cuando se expresan con belleza, se ennoblecen más. Ennoblecen también a quien las lee, dándose a menudo el caso de que unos minutos de lectura nos permiten palpar el sentido de nuestro sacrificio a través de la sensibilidad ajena; reafirmando propósitos y principios arduamente cultivados durante años».[53] Los escritores y las escritoras hemos llegado a olvidar algo tan sencillo como esto, que la literatura no existe sólo para contar pequeñas o grandes obsesiones, la desconfianza, la muerte, la primavera de mi oscuridad, sino también, al mismo tiempo, lo que nos dignifica, el  color conmovido de un mundo que no duerme. 


			 


			DEBATE 


			 


			Pregunta. Decía usted que los militantes políticos no leen sólo a Borges, sino también a Lenin. En 1971, el I Congreso de Educación y Cultura de La Habana definió el arte como «arma de la revolución», además de sancionar que el «homosexualismo» era una pandemia social contrarrevolucionaria. ¿Cómo leen hoy los militantes los que podríamos llamar los “textos de la revolución”, ese espacio singular de semiosis que fue “real” (totalitariamente real, según algunos) en la ex Unión Soviética y que lo sigue siendo en Cuba? 


			 


			Respuesta. En una de mis novelas un personaje observa cómo nadie en España dice, por ejemplo, de España, o de Francia, o de Inglaterra: «La sanidad pública no funciona bien, por lo tanto la democracia representativa debe dejar de existir». Nadie dice: «En España el índice de sida en las prisiones es alarmante, por lo tanto acabemos con el capitalismo». El mecanismo de tomar la parte por el todo sólo suele aplicarse a los proyectos revolucionarios, pues, como se sabe, no resulta en cambio extraño oír decir: «En Cuba los autobuses no funcionan bien, por lo tanto la revolución debe dejar de existir». Probemos a seguir esta lógica, una vez, con el capitalismo. Veamos qué ha hecho el capitalismo con la homosexualidad. Usted cita en su pregunta el año 1971. Como sabe, en ese mismo año, la homosexualidad estaba en la lista de desórdenes mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría por ser considerada, desde el punto de vista científico, como una desviación, y así siguió hasta 1973. Como también sabe, en el estado de Mississippi los actos sexuales entre dos adultos masculinos estaban penados con penas de diez años de cárcel en ese año, y en 1981, y en 1991 también. En Florida, la pena era menor: sesenta días de cárcel, pero duró hasta bien entrado el siglo XXI. Aunque he puesto sólo dos ejemplos, cuarenta y siete de los cincuenta estados han tenido leyes que castigaban la conducta homosexual en el último cuarto del pasado siglo. En Escocia, los actos sexuales entre dos adultos masculinos, sin ninguna otra persona presente, eran delito en 1971 y no dejaron de serlo hasta 1980. En Suiza hubo que hacer un referéndum en 1992 para lograr que se excluyeran las discriminaciones a los homosexuales del Código Penal. Si nos vamos a América Latina, por poner un solo ejemplo (aunque, como la mayoría de ustedes sabe o imagina, hay muchos), en Ecuador los actos homosexuales estuvieron penados hasta 1998. Así pues, si el mecanismo de la parte por el todo es adecuado y debemos condenar un país por sus errores y por todo el daño, sin duda irreparable y penosísimo, infringido a los homosexuales, sería de esperar que se aplicara el mismo criterio a Cuba que al estado de Mississippi, Reino Unido o Suiza, y que allí traten de ensayar un nuevo sistema que les impida incurrir en estos errores. Yo no creo que el mecanismo de la parte por el todo sea adecuado, sin embargo; no lo creo para Suiza ni tampoco para Cuba. Creo que es más grave no reconocer un error que haberlo cometido. Y creo que así lo ven también los militantes revolucionarios como el que narra mi conferencia. La prohibición de los actos sexuales entre adultos no ha sido el único precepto discriminatorio contra los homosexuales en, por ejemplo, Estados Unidos. Numerosas normas, ordenanzas, leyes y reglamentos estatales, federales, locales se ocuparon de que los homosexuales permanecieran lejos de determinadas profesiones y del servicio militar, y de que no obtuvieran la llamada security clearance, un certificado que declara al sujeto que lo obtiene apto para acceder a secretos oficiales y que es imprescindible para determinados trabajos. 


			Es posible que Cuba se inspirara en estas normas para aplicar la llamada parametración de los homosexuales, que básicamente consistía en impedirles acceder a cargos de representación del Estado en el exterior, pues se les consideraba más vulnerables al chantaje, además de impedirles ocupar puestos en instituciones relacionadas con la juventud. ¿Qué dice un militante revolucionario de esto? Dice que está mal. Dice que es malo cuando ocurre en el capitalismo, y es aun peor cuando ocurre en el socialismo. Porque el militante revolucionario le pide más al socialismo. Le pide, como mínimo, una legislación semejante a la que estuvo vigente en los primeros años de la Revolución rusa y que se basaba en el siguiente principio: «La absoluta ausencia de interferencia del Estado y la sociedad en asuntos sexuales mientras nadie sea lesionado». Un militante revolucionario lamenta que un Estado como la Unión Soviética, que trataba de aplicar esta legislación cuando nadie lo hacía, fuera continuamente atacado; lamenta que las potencias europeas apoyaran la guerra contra ese Estado. Y lamenta y critica y condena que Stalin terminara por regresar a los valores convencionales del capitalismo en materia sexual, buscando acaso apuntalar, de manera errónea según el militante revolucionario, una sociedad amenazada por todas partes mediante el recurso a la supuesta solidez de la familia tradicional. En cuanto a Cuba, el militante revolucionario critica y condena que un país forjado con los valores del machismo colonial y de la tradición católica y con un dramático atraso cultural, como era Cuba antes de la revolución, no fuera capaz de, en el plazo de doce años, superar todo eso de un golpe. Al militante revolucionario le habría gustado que hubiera sido así. Le habría gustado que Occidente entero se hubiera volcado con la revolución cubana y la hubiera apoyado. Le habría gustado que Cuba no hubiera adoptado, en materia sexual, algunos de los preceptos más reaccionarios del capitalismo y del socialismo degradado de la Unión Soviética. No fue así, en Cuba se equivocaron en ese y en otros aspectos y después corrigieron el error. Durante seis años, entre 1965 y 1971, existieron en Cuba las llamadas Unidades Militares de Ayuda a la Producción, creadas en el contexto de una movilización militar de la población para defender a la isla de ataques como la invasión de Bahía Cochinos. Se trataba de movilizar también a aquellas personas que no podían formar parte del ejército según los preceptos vigentes en la isla y en la mayor parte del mundo, entonces y aún hoy en bastantes países, con respecto a los homosexuales. No obstante, en esas unidades, enfocadas sobre todo a la recolección de caña de azúcar, hubo malos tratos. Por eso el militante revolucionario condena las UMAP, piensa que nunca debieron haber existido. Valora los esfuerzos que desde hace décadas están realizándose en Cuba en el terreno de la educación sexual, en el legislativo y en otros para erradicar algo tan injusto y tan necio como la homofobia, y aspira a que no haya un solo país en la Tierra, ni capitalista ni socialista, donde la homofobia siga existiendo. 


			Siento haberme extendido pero creo que la cuestión lo exigía. Seré más breve con respecto a la pregunta sobre el posible totalitarismo de todos los textos de la revolución en general, pues mi conferencia se ha centrado en la novela capitalista y parece que lo que se me propone es la escritura de una nueva conferencia o, prácticamente, de un libro completo. Me limitaré a recomendar un libro ya escrito por Slavoj Žižek, libro que su autor nos presenta con estas palabras: «A lo largo de toda su trayectoria, el “totalitarismo” ha sido una noción ideológica que ha apuntalado la compleja operación de “inhibir los radicales libres”, de garantizar la hegemonía demoliberal; ha permitido descalificar la crítica de izquierda a la democracia liberal como el revés, el “gemelo” de las dictaduras fascistas de derechas. Y es inútil tratar de redimir el “totalitarismo” mediante su división en subcategorías (poniendo el acento en las diferencias entre la modalidad fascista y la comunista). Desde el momento en que uno acepta la noción de “totalitarismo” queda inserto firmemente en el horizonte democrático liberal. Este libro pretende, pues, mostrar que la noción de totalitarismo, lejos de ser un concepto teórico efectivo, es una especie de subterfugio que, en lugar de permitirnos pensar y obligarnos a adquirir una nueva visión de la realidad histórica que describe, nos descarga del deber de pensar e, incluso, nos impide activamente que pensemos».[54] 


			 


			Pregunta. De la elección de Diego, el joven revolucionario, como narrador de su conferencia, ¿podría deducirse que ése sería el lector implícito de su narrativa? El crítico Raymond Williams, a quien usted suele citar, habla de público emergente, residual y hegemónico. ¿En cuál de estos rangos situaría ese perfil de lector? 


			 


			Respuesta. Mi respuesta se entenderá mejor si explico antes que uno de los motivos por los que he utilizado un narrador atañe al origen de esta conferencia, impartida por vez primera en la Universidad de San Diego, California, por encargo del ciclo de Conferencias James K. Binder. Allí, al terminar las palabras del militante, añadí: «Al principio dije que había acudido a Diego llevada por la necesidad de ver unos centímetros más allá. Pero no ha sido el único motivo. Creo que yo misma estoy acostumbrada a las historias, a las novelas, de la desconfianza. Leí hace tiempo, por recomendación de Carlos Blanco, un ensayo titulado ¿Quién pagó al gaitero?, de Francis Stonor Saunders. Trata de la CIA y la guerra fría cultural, y toma su título de la frase: “El que paga al gaitero elige la canción”. Quizá por eso estuve intentando averiguar quién era mister Binder, el pagador del gaitero en este caso. Gracias a la ayuda inestimable de las personas del Departamento de Literatura de esta universidad, hemos logrado averiguar algo, aunque no mucho. James K. Binder estudió su doctorado con uno de los fundadores del departamento, Roy Harvey Pearce, en la John Hopkins University, y luego dejó la carrera académica y se dedicó a los negocios. No hay nada que indique que tras su nombre pueda esconderse una filial de la CIA o algo semejante. Mister Binder dio un dinero al departamento de una universidad, de manera que es esa universidad, ésta, el gaitero. Yo admiro el trabajo que se ha realizado aquí, en el Departamento de Literatura, y agradezco que se me haya invitado a hablar, sobre todo porque quienes lo han hecho, muy especialmente la sección de español, saben que mis posiciones políticas son claras o, mejor dicho, rojas. Pero desconfiaba un poco de mí misma, pensaba que si yo tomaba la palabra directamente podría acabar, casi sin darme cuenta, queriendo complacer a un mister Binder imaginario que se encontrase entre los dueños del discurso dominante. Por eso acudí a Diego». 


			En cuanto al primer motivo que he citado, el de ver unos centímetros más allá, está relacionado con los conceptos que usted cita: lo hegemónico, lo emergente, lo residual. En Marxismo y literatura, Williams define la hegemonía como «un vívido sistema de significados y valores fundamentales y constitutivos». Cuando un conferenciante habla desde un lugar hegemónico, no necesita un narrador. En Las vidas de los animales, serie de conferencias de Coetzee de la cual tomé la idea del narrador, Elizabeth Costello cuestiona el sistema de significados y valores constitutivos de nuestro mundo con respecto a los animales. Si Coetzee hubiera hablado con su propia voz probablemente habría limitado su cuestionamiento, lo habría tamizado con los valores en los que se ha educado y que ya le constituyen. En cambio, al poner sus palabras en boca de una narradora crea, por así decir, un vacío en torno a ellas, un área de no influencia en donde es más sencillo dar cabida a criterios emergentes, criterios que anuncien la aparición de configuraciones nuevas. Algo parecido, salvando las distancias, he procurado hacer con Diego, crear una voz menos endeudada con el presente que la voz de cualquiera de nosotros. 


			Sobre el perfil del lector de mi narrativa, en mi intención no está dirigirme sólo a militantes como Diego, sino, sobre todo, al menos hasta el momento, a un conjunto de personas que, si bien sabemos algo, en cierto modo aún no sabemos que lo sabemos, como cuando a veces estás dentro de un bar y hay humo y ruido, y gente con quien no tienes muchas cosas que compartir, pero sigues ahí hasta que, casi sin pensarlo, decides salir fuera y la calle está tranquila, el aire es fresco, hay silencio, te encuentras bien afuera, quizá hablas con alguien que también ha salido y paseas y el aire te da en la cara, y te dices que ahora sabes que sabías que ese bar no era tu sitio ni en realidad querías estar ahí dentro. 


			 


			Pregunta. Usted dice que la novela del siglo XX es casi toda «de una gran inverosimilitud» y relaciona esta característica con la «prohibición de la política». ¿Está prohibida la política en Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, José Donoso, Virgilio Piñera, Juan Carlos Onetti, Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa (por mencionar sólo a algunos de los grandes escritores en el campo de las literaturas hispánicas del pasado siglo)? 


			 


			Respuesta. Imagínense que en la mayoría de las novelas escritas en la época del apartheid aparecieran sólo personajes que están de acuerdo con esa práctica, o bien personajes que en su juventud lucharon contra ella pero terminaron comprendiendo que su lucha fue un error y que lo sensato es segregar a los individuos de acuerdo con su raza; imaginen que, en esas novelas, en las escasas ocasiones en que apareciese un hombre o una mujer mayor que aún mantuviera su oposición al apartheid, se tratase de un hombre o de una mujer amargados, desequilibrados o fanáticos, hasta quizá el momento en que comprenden que han sido víctimas de un espejismo y que lo natural y conveniente es regresar a la segregación. ¿Podríamos quizá entonces entender la licencia de quien se refiriese a una prohibición de la lucha contra el apartheid en las novelas? 


			Es evidente que la política está presente en las novelas del siglo XX; de hecho, gran parte de la conferencia está centrada en una novela que habla de política y cuyo título es claro: Me  casé con un comunista. Ahora bien, tanto esa novela como las de la mayoría de los autores que usted cita emplean la política precisamente para contar cómo el personaje principal de su historia termina decepcionándose y abandonándola, pensemos por ejemplo en Señas de identidad, de Juan Goytisolo, o en Conversación en La Catedral, de Mario Vargas Llosa. 


			Alguien podría decirle a Diego que tiene una noción muy limitada de lo que es la política, pues aquello de lo que los personajes de esas novelas, y de muchas otras, se decepcionan es de la política revolucionaria. Ahora bien, la política tiene que ver con lo común, con la persecución del bien común, y difícilmente, piensa Diego, puede darse tal cosa en una sociedad donde el derecho a la propiedad de los frutos del trabajo personal ha sido abolido y sustituido por el derecho de apropiación capitalista, según el cual se impone a la mayoría de los individuos la obligación de vender su renuncia previa a todos los derechos sobre los productos del trabajo propio a cambio de un salario. Tal como lo ha desarrollado Luis Alegre en su tesis Ciudadanía y clase social en el capital de Marx, «sólo quien no depende del arbitrio de otro para garantizar su subsistencia puede considerarse verdaderamente independiente. Por el contrario, aquel cuya subsistencia misma depende de la voluntad de otro —es decir, de la propiedad de otro que puede hacer siempre lo que quiera con lo suyo— cabe decir que tiene su autonomía y, por lo tanto, todos sus derechos de ciudadanía hipotecados». La plena ciudadanía es, en efecto, una condición previa a la política. En este sentido, incluir la política en las novelas sería incluir la acción, las convicciones, las vidas y los argumentos de quienes luchan para que cualquier persona alcance una ciudadanía plena, en vez de incluir sólo, como hacen la mayoría de las novelas que hoy hablan de política, la acción, la vida, las convicciones, los argumentos de quienes desprecian esa lucha o la corrompen. 


			Por último, creo saber que hay dos novelas de uno de los autores que usted ha citado que figuran entre las preferidas de Diego, me refiero a Juntacadáveres y El astillero, de Juan Carlos Onetti, dos novelas donde, entre otras cosas, se narra la imposibilidad de la ciudadanía para los ciudadanos comunes y corrientes, para los que no pueden, con las actuales reglas del juego, llegar a ser dueños de sí mismos. 


			 


			Pregunta. ¿No ha construido la novela del siglo XX, a partir de todos los procedimientos estéticos de los que dispone, espacios de libertad y resistencia? 


			 


			Respuesta. «Ningún modo de producción y por lo tanto ningún orden social dominante y por lo tanto ninguna cultura dominante verdaderamente incluye o agota toda la práctica humana, toda la energía humana y toda la intención humana», por citar de nuevo a Williams. Sin duda hay espacios de libertad y resistencia dentro de la novela, y del ensayo, y hasta dentro del género conferencia. 


			Les contaré una pequeña historia de resistencia narrativa que me ha conmovido recientemente, si bien ocurrió hace ya muchos años. Trata de las relaciones entre la autora de Mary Poppins y Walt Disney. Durante más de veinte años, desde 1938 hasta 1961, Disney estuvo tratando de convencer a Pamela Lyndon Travers, llamada Helen Lyndon Goff en realidad, para que le permitiera hacer una película con sus novelas. Travers desconfiaba. Cuando Travers ya tenía sesenta y dos años, Disney logró por fin convencerla a cambio de dinero, y también de algo nunca oído en los estudios Disney: el guion tendría que recibir la aprobación de la autora de las novelas. Travers quiso hacer nuevos cambios en el guion, pero Disney acudió a cláusulas confusas del contrato para oponerse a la mayoría. «Pamela, el barco ya ha zarpado», con estas palabras se dirigió Disney a Travers después de que ella le solicitara nuevas modificaciones tras el preestreno de la película. En la gran fiesta posterior, una mujer de sesenta y cinco años, ataviada, cuentan, con un vestido de satén y guantes de noche, pareció disolverse en la oscuridad. 


			Travers no respondía al modelo convencional de mujer, se casó con un hombre mucho mayor que ella, convivió luego con una mujer durante años, adoptó a un niño, es posible que fuera lesbiana y no quiso que ninguno de estos datos sirviera para aderezar la prensa de su tiempo. Tampoco fue la dulce viejecita encantadora rendida ante los agasajos y el dinero del señor Disney. Dicen que en el preestreno de Mary Poppins lloró, sí, aunque no de emoción sino de rabia. Antes había peleado para impedir que el guion incluyera un romance entre Bert (Dick van Dyke) y Mary Poppins (Julie Andrews). Hubo muchas otras cosas que no le gustaron, pero no siempre, o más bien en pocas ocasiones, le hicieron caso. ¿Qué clase de varita habían agitado, se preguntaría muchos años después, para transformar al empleado de banca en consejero delegado, al padre preocupado y cariñoso en un hombre capaz de romper en pedazos alegremente un poema escrito por sus hijos? ¿Por qué convirtieron a Mary Poppins, amada ya por lo que era —vanidosa, franca e incorruptible—, en una soubrette? 


			Lo que Disney y su equipo llevaron a la pantalla fue, según ellos mismos dijeron, la historia de una familia «disfuncional», una familia que necesita a Mary Poppins para volver a ser normal, convencional, sana. En la historia de Disney la madre de los niños es una sufragista, y eso se considera malo. En esa historia, el final feliz consiste, curiosamente, en el abandono de la política por parte de la madre, en el ascenso profesional del padre y en la rapidez con que los niños olvidan a Mary Poppins a cambio de una mañana de domingo funcional, lo bastante funcional como para requerir que —todo un símbolo— la madre se deshaga de la banda en donde figura su militancia como sufragista y la ponga de cola en una cometa. 


			Pero en cualquier parte surgen, en efecto, espacios de resistencia, y al cabo de los años, en un artículo titulado «Julie Andrews me hizo gay», el profesor Brett Farmer explica cómo, por ejemplo, cuando Mary Poppins lleva a los niños a una fiesta levitante donde se toma el té en el techo o a una danza de deshollinadores por los tejados, está de algún modo iniciándoles en el mundo de una diferencia queer, extraña, fuera de la norma. Es así como la niñera azucarada de la película de Disney, venida para fortalecer a una familia patriarcal, burguesa y nada inquietante, no puede dejar de ser, ni siquiera en algunos momentos, una presencia transgresora, subversiva; es así como en el discurso quizá más hegemónico del siglo XX, las películas de Disney, se abrieron paso fragmentos del discurso emergente contenido en las novelas de una escritora australiana inconforme y brillante. 


			La novela construye, en efecto, espacios de resistencia. Pero no siempre la resistencia es un lugar deseable ni útil. Resiste el organismo, aplaza o soporta la fatiga y un día ya no resiste más y muere. Quizá no nos quede mucho tiempo. Por eso, además de seguir resistiendo, tratamos a veces de exigir que la presión disminuya. 


			 


			Pregunta. Usted hace una radiografía de los efectos del capitalismo en el mundo de la cultura y muy concretamente de la novela. Estos efectos tienen, desde mi punto de vista, un fuerte catalizador en la idea, casi omnipresente, de que el capitalismo es el único sistema posible. Su propuesta de recuperación de lo real en y a través de la novela, ¿le llevaría a abogar por una recuperación utilizando recursos enmascarados y sutiles o propondría novelas que aborden contundente y directamente cuestiones como la dictadura del capital y la opresión de una clase por otra? 


			 


			Respuesta. Voy a partir de un ejemplo tomado de la informática. Cada vez que se enciende un ordenador ocurre una situación curiosa. Porque, en teoría, el ordenador no sabe hacer nada hasta que no se carga el sistema operativo, el conjunto de programas que residen en el disco duro y gestionan los recursos del ordenador. Se necesita por tanto un mecanismo de arranque que sea capaz, digamos, de darse instrucciones a sí mismo y logre cargar ese conjunto de programas que gestionarán el resto de las operaciones. Las novelas, a mi modo de ver, no son ese mecanismo de arranque. Las novelas se parecerían más a los programas con que gestionamos algunos de nuestros recursos reales e imaginarios. Sé poco de informática pero me gusta mucho mirar el momento en que se carga el sistema (momento cada vez menos visible en los sistemas de software privativo). El ordenador va reconociendo de qué está hecho y va poniendo en marcha sus distintas capacidades. Si el sistema económico fuera otro —y le agradezco, por cierto la expresión, pues creo que no se trata tanto de que otro mundo sea posible, sino de que este mismo mundo sería más habitable con otro sistema económico—, entonces el mecanismo de arranque cargaría, junto con los demás programas, otras narraciones, otras formas de imaginar la vida y de contarnos lo que nos pasa. Por eso el margen del novelista es pequeño. Nuestras obras no están ya escritas, pero sí lo está el sistema operativo en el que se desenvuelven. 


			De manera que, con respecto a su pregunta, le diré que abogo por casi todo. Lo enmascarado y lo sutil, el abordaje directo y contundente, lo enmascarado y contundente, cualquier otra combinación. Me conciernen en especial aquellas novelas que se enfrentan con la contradicción capital/trabajo, hoy por hoy bien escasas. Creo también que abordajes indirectos, tal como El astillero que antes citaba, cumplen un papel necesario y a veces muy importante porque quizá tienen una cualidad que les permite perdurar mejor en la imaginación dentro de este sistema, mientras lo corroen muy lentamente. Creo que cada día se escribirán más novelas que rompan no sólo el hielo del alma sino también las vitrinas del lugar donde todo se vende, novelas del otro lado, de allí donde se admite que las reglas podrían ser distintas: novelas que no ocurran en la urna de cristal de los sentimientos protegidos, los valores aceptados, la sumisión sin resto de melancolía. Habrá quien diga que esas novelas ya forman parte de la historia de la literatura, pero yo no lo creo. Esas novelas están fuera. Y no son ellas las que tendrían que entrar, somos quizá nosotros y nosotras quienes podríamos acercarnos a donde están. 
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            La soledad social 


			 


			(Acerca de «Rojo y negro», de Stendhal) 


			 


			¿Es posible vivir sin honor? ¿Qué sucede en una sociedad cuando no existe ni institución, ni grupo, ni comunidad alguna capaz de hacerse cargo del honor de una persona? ¿Qué sucede cuando entre los móviles que rigen la conducta desaparecen todos aquellos que vinculaban al individuo con la comunidad? 


			El honor ha experimentado una evolución accidentada y fatal a lo largo de la historia. Si en Grecia residió primero en los clanes familiares y después en la polis, si en Roma era el Estado el dueño del honor, lo cierto es que la modernidad ha terminado con él. Porque estuvo vinculado a las clases militares o la aristocracia, porque sirvió para oprimir a la mujer y estuvo adherido a palabras como patria o sagrado, muchos vieron en la destrucción del honor un paso adelante. Sin embargo, sin el honor la persona se ve obligada a aceptar la soledad, la psicología, el éxito, el dinero y la propia estimación como los únicos espacios en donde componer su trayectoria vital. 


			El honor está en el nombre, ha escrito Rafael Sánchez Ferlosio, es patrimonio del nombre, «del nombre que es lo que somos para los demás, como demuestra el que “tener buen nombre” nunca pueda ser algo referido a uno mismo, sino siempre a los demás».[55] En efecto, el honor está en los otros. 



			Ningún análisis interno, ninguna íntima conciencia de haber obrado bien, ningún respeto de uno ante sí mismo podrán suplir la función que cumpliera el honor. Y esa función consiste, como decía, en vincular al individuo con la comunidad, en dar al sentido de sus actos una proyección más amplia que la surgida de su beneficio privado, y en albergar la pregunta: ¿a quiénes fallamos, quiénes se enorgullecen de nosotros?  


			No era, acaso, el honor lo que tenían que haber destruido los liberadores del hombre y de la mujer. No era contra el honor contra lo que debían haber dirigido sus voces, sino contra algunos dueños del honor. Pues es sin duda posible vivir sin honor —y hemos tenido ocasión de comprobarlo en nuestras vidas tanto como en los relatos que nos han precedido y en los que ahora se siguen escribiendo—, es posible, sí, pero es un vivir solitario, desguarnecido. 


			De la nueva soledad —social—, de cómo empieza a gestarse y de cómo el amor se convierte en uno de sus pilares, del relato que de este proceso se hace en Rojo y negro, la novela de Stendhal, voy hablar a continuación. He incluido el matiz «social» en relación a la palabra soledad para indicar que no se trata en absoluto de la soledad íntima, de los problemas del individuo que no tiene a quien contarle sus fantasías o de la incomunicación en las grandes ciudades. Soledad social sería la consecuencia de no pertenecer a ningún grupo y por tanto haber perdido el sentido de los gestos públicos. Por ejemplo, si una persona que estuviera hoy metida en una trama de corrupción leve, aceptada, generalizada, tal como pueden ser las comisiones a proveedores en su trabajo, quisiera hacer un gesto honorable, un gesto de resistencia, podría hacerlo desde el punto de vista personal: podría negarse a corromper y luego contárselo a su familia o a sus amigos, y resistir en función de los medios con que esa persona contase, pero no podría en ningún momento experimentar la sensación de actuar en nombre de un grupo cuyo código del honor se opone al código de la corrupción. Creo que en cualquier espacio en que pensemos, sea laboral, afectivo, familiar, comunicativo, se producen situaciones semejantes. 


			A mi entender, esta clase de soledad, también llamada individualismo, empieza a gestarse con Descartes, con la modernidad, pero se hace carne, relato, narración, en los años de que trata Stendhal en Rojo y negro. Y así sucede que en la novela asistimos a un honor en decadencia frente a una idea del amor —del gran amor, por ser más precisos— en ascenso. A saber: el amor como forma de desclasamiento, como ruptura de las barreras sociales que debió acaso haber roto la Revolución francesa y que más tarde, aunque sólo de forma mítica, rompió la figura de Napoleón. Por el contrario, en los años en que transcurre la novela la sociedad se ha vuelto a asentar, y el burgués de baja extracción que quiera conquistar el paraíso de la nobleza cuenta sólo con el amor o el dinero como puertas, siempre extraordinarias, de acceso. 


			Julien Sorel no es exactamente un joven de su tiempo, sino un joven en conflicto con él. Hijo de un carpintero propietario —aunque él se llama a sí mismo «pobre obrero apenas arrancado del aserradero»—, en realidad y por su posición sería un pequeñoburgués. Sin embargo, su constitución débil y su afición a los estudios le han procurado la enemistad de su padre. Parece lógico, por tanto, que Julien no cifre su destino en llegar a ser heredero, junto con sus hermanos, del negocio de su padre. Además, su padre desde muy joven lo obliga a vender su fuerza de trabajo como preceptor de los hijos de un burgués. El primer comentario de Julien cuando le dan la noticia sobre su destino profesional es: «Yo no quiero ser criado». Ante la respuesta de su padre: «So animal, ¿quién habla de que seas criado? ¿Iba yo a consentir que mi hijo fuese un criado?», Julien insiste y pregunta: «Pero, ¿con quién voy a comer?».[56] Digamos, pues, que Julien Sorel parte de una posición social crítica: no es tan pobre como para aceptar sin reparos el puesto de preceptor, ni lo bastante rico como para poder establecerse con un negocio por su cuenta. Y sobre esta posición recae la historia de Francia, encarnada en «un viejo cirujano castrense del ejército de Italia, que en vida era a la vez, según el señor alcalde, jacobino y bonapartista». Este hombre, durante la adolescencia de Julien, pagaba algunas veces al padre el jornal del hijo y en esas horas le enseñaba historia y latín, le hablaba de Napoleón y de Rousseau, de la Legión de Honor. Al morir, lega a Julien dos libros que serán decisivos en su formación: el Memorial de Santa Elena, de Napoleón, y las Confesiones, de Rousseau. 


			Lukács, en un comentario sobre Las ilusiones perdidas, habla de «esos jóvenes napoleónicos que en el período de la Restauración sucumben y desaparecen o bien se alzan por adaptación a la suciedad de la época, que se ha convertido en no heroica».[57] Julien no es siquiera uno de esos jóvenes, pues ha nacido unos años después y lo que tiene de napoleónico lo tiene a través de aquel cirujano, a través de los ecos que aún quedan en una sociedad pronta ya a dar entrada al rey banquero. Sin embargo, en cuanto personaje, está construido de tal modo que la tensión entre los valores vigentes y los valores ideales que Julien aprendió con el cirujano, y que remiten a ese pasado más noble y heroico, más honorable, es el detonante que le pone en marcha. 


			Tenemos así a un joven con una formación en conflicto directo con su época y que a su vez ocupa una posición social crítica. Ese joven entra a trabajar de preceptor de los hijos del matrimonio constituido por un aristócrata de provincias y una rica heredera, Luisa Rênal. Algunos poetas, malos, dirían que entre las dos almas, o entre los dos cuerpos, brota la llama de la pasión; dirían que ambos se ven arrastrados por un río irrefrenable, que sus dos corazones vibran al unísono. Más materialistas, aquí vamos a probar a decir que el gran amor entre Julien Sorel y Luisa Rênal está determinado por las condiciones objetivas de ambos. 


			¿Cabe imaginar que Julien adoptase la posición de un preceptor humilde, servicial, pendiente de las propinas, los regalos, las pequeñas gratificaciones? ¿O habría podido tal vez Julien enamorarse de Luisa Rênal confiadamente como un niño, sin estrategia, sin recelo, sin conservar la herida del orgullo a flor de piel? 


			Dicho de otro modo: desde el principio, Julien tiene un argumento para su vida, un argumento que al final de la novela, en el discurso que dirige a los señores del jurado, formula con estas palabras: «Veo que hay hombres que, sin reparar en la compasión que pudiera merecer mi juventud, querrán castigar en mí y desalentar para siempre a ciertos jóvenes que, nacidos en una clase inferior y en cierto modo oprimidos por la pobreza, tienen la suerte de procurarse una buena educación y la audacia de mezclarse con eso que el orgullo de las gentes ricas llama la buena sociedad».  


			Ahora bien, ¿qué caminos tiene Julien Sorel para desarrollar su argumento, para remontar su clase y ennoblecerse? En la novela aparecen apuntados tres, tal vez los únicos tres. Su amigo Fouqué le muestra el primero de ellos, el del pequeño comercio: ser obrero de sí mismo y ahorrar durante siete u ocho años para después poder seguir el oficio de soldado o el de sacerdote. Pero Julien lo rechaza porque supone volver al sitio de donde quiso salir, y «dilapidar los años en que Bonaparte hizo las cosas más grandes de su vida» a cambio de un horizonte no demasiado amplio. El segundo camino podría, como sabemos por las insinuaciones del marqués de La Mole, llegar a colocarle en un excelente puesto eclesiástico. En él se combinan el mérito de su inteligencia con las circunstancias relativamente azarosas de su educación: que el abate Pirard le recomiende para entrar en casa de La Mole es en parte azaroso, pues depende de las tribulaciones privadas del abate, pero es en parte una conquista de la política de alianzas llevada a cabo por Julien en el seminario. El tercer camino, el más revolucionario por cuanto carece de límites, es el camino del amor —en parte fingido— a Mathilde, la hija del marqués de La Mole. Por él, Julien Sorel llegaría a tener un puesto honorable en el ejército, un buen nombre para su hijo y una posición sólida. Aunque el trayecto conlleve un cierto engaño, curiosamente parece ser el único camino que permite a Julien adquirir toda la dignidad, el honor y el ennoblecimiento a los que aspira. En este punto se plantea el conflicto de Julien Sorel, que podríamos traducir con una pregunta: ¿se puede ser mejor sin ser peor? O dicho de otro modo: ¿puede alguien ascender, librarse de las humillaciones que impone la propia clase, sin traicionar? Es el conflicto de cualquier sociedad de clases, y en esa medida nos concierne. La pulsión del individualismo, la necesidad o el impulso de escapar de un destino previsible siguen y seguirán vigentes en cualquier sociedad en que las aspiraciones de un individuo no vengan marcadas por lo común, sino por imposiciones originadas en los privilegios de otros grupos. 


			Si estuviésemos en un sistema feudal y el personaje fuera un siervo de la gleba, ocurriría que su posibilidad de escapar al destino previamente marcado por su origen sería tan pequeña que tal vez la idea no llegara siquiera a planteársele. Ahora bien, en el sistema capitalista de principios del XIX, con una burguesía en ascenso, las cosas habían cambiado. Aunque la rigidez persistía, era menor. Las barreras disminuyeron, quedando reducidas al dinero y muy escasamente al nombre. ¿Qué era el amor, entonces? Un atajo, un camino más corto para amasar la fortuna de otro, el medio para una doble incomodidad social. Doble porque implicaba a los dos sexos, y entramos así en el amor, en las condiciones objetivas del gran amor de madame de Rênal. 


			«Por un momento», leemos en la novela, «pensó en confesar a su marido que tenía miedo de estar enamorada de Julien. Esto habría sido hablar de él. Por fortuna, le vino a la memoria un precepto que le diera su tía hacía mucho tiempo, la víspera de su boda. Se refería al peligro de hacer confidencias a un marido que al fin y al cabo es un amo». Queda aquí descrita la posición de un miembro del sexo femenino a principios del siglo XIX, de una mujer que por sus bienes y su dote pertenece a las clases privilegiadas. Sin embargo, por ser objeto de lisonjas precoces como heredera de una gran fortuna, madame de Rênal se ha forjado un carácter orgulloso, pues el orgullo no es quizá sino la conciencia de merecer algo indeterminado. Tal es entonces la incomodidad de madame de Rênal: vive sometida a un amo, su educación ha sido la de una niña malcriada, y carece de la posibilidad de labrarse un destino, de escribir su historia. Las proposiciones de Julien Sorel le hacen concebir la ilusión de un destino propio. El amor se convierte para ella en un espacio equivalente al del trabajo, el arte, la carrera militar o eclesiástica, porque contiene una historia de su propiedad, una novela distinta de la novela del amo.  


			Gran amor o pasión poderosa en el imaginario de la mujer, plan premeditado en la cabeza de Julien Sorel; pero también, en ambos casos, engranaje ajustado a la ley de la causalidad. Cabe preguntarse hasta qué punto, en nuestros días, en un segmento social donde la mujer empieza a encontrar su papel protagonista, donde el divorcio se ha generalizado y donde la movilidad social ha aumentado, hasta qué punto el gran amor irá perdiendo importancia como tal institución romántica, exagerada y capaz de conceder el súbito acceso a un mundo prohibido. Perdurará el fondo de material biológico que haya en esas historias; seguirán dándose relaciones de pareja para constituir núcleos familiares, con su mezcla de afecto, necesidad y alegría; se dará quizá también la pasión, pero ya no será esa fuerza que puede subvertir los cimientos de la sociedad sino una variedad de la exaltación de los sentidos, la misma —esta vez sí— que le hacía a madame de Rênal percibir como nunca «el gemir del viento en la espesa copa del tilo y el chasquido de algunas espaciadas gotas de lluvia». 


			Resulta más sencillo siempre hablar de lo que ha sido y no de lo que está siendo. Con toda probabilidad, en los comienzos del siglo XIX, muy pocas personas tenían la perspectiva necesaria para referirse al amor en estos términos. De hecho, Stendhal no lo hizo así en sus escritos teóricos. Es bien conocida su teoría de la cristalización: «Lo que yo llamo cristalización es la operación del espíritu que en todo suceso y en toda circunstancia descubre nuevas perfecciones del objeto amado [...] Este fenómeno viene de la naturaleza que nos ordena el placer y nos envía la sangre al cerebro, del sentimiento de que los placeres aumentan con las perfecciones del ser amado y de la idea de que éste nos pertenece».[58] Sin embargo, la fuerza de la narración, cuando se toma en serio, hace que Stendhal rebase con mucho en su novela la simple ilustración de su teoría. Sólo en las escenas de seducción se ocupa de retratar los vaivenes propios del cortejo. En cambio en la novela, en la novela entera, lo que hace Stendhal es crear un campo de condiciones, dejando, por así decir, que la inteligencia de los hechos, unida al rigor del novelista, configuren una verdad más amplia. 


			Continuemos ahora con los avatares de Julien Sorel. Importa señalar que si su historia hubiera sido una mera historia de amor y desclasamiento, entonces no sólo habría visto modificado su final, sino que es posible que la novela hubiese carecido de compasión y de temor. Es posible que hubieran desaparecido de ella aquellos elementos que, según Aristóteles, dan sentido a los relatos, y hubiera entrado en la categoría, poco narrativa y poco trágica, de las obras que cuentan cómo un personaje malvado ve favorecidos sus intereses por medio de la astucia. 


			Probablemente, aun así Julien Sorel habría reclamado en nosotros un margen de indulgencia, pues el origen de su malignidad no estaría tanto en su codicia como en su punto de partida, en su condición biográfica. Sin embargo —y ocurre cuando leemos las actas del juicio real en que se inspiró Stendhal—, no es bastante la pobreza para justificar un uso desleal o incontinente de las emociones. Nada nos interroga ni conmueve en la historia de celos pasionales y de despecho social de Antoine Berthet. Se necesita otro elemento, alguna clase de tensión que supere las circunstancias privadas de una vida concreta y haga de ella algo común o general. Ese elemento es la tensión del honor. ¿Cómo evoluciona a lo largo de la novela esta tensión? ¿Cómo se solapa o se impone o se contrapone a la tensión del amor? 


			En la primera aventura de Julien, la que vive con la esposa de quien le ha contratado para ser preceptor de sus hijos, llama la atención la palabra deber. «Julien pensó que tenía el deber de conseguir que no se retirara aquella mano cuando él la tocase.» Deber ante quién, quién se lo exige: ¿él mismo? Sabemos que el deber para con uno mismo, como la responsabilidad, el compromiso, etcétera, son construcciones fundamentalmente retóricas, y si en mi opinión carecen de fuerza en la vida, de lo que no hay duda es de que carecen de potencia narrativa. ¿Cómo se ha resuelto este problema en Rojo y negro? Por así decirlo, es Napoleón, y en cierto modo también Rousseau, es la presencia de una sociedad que pudo ser de otro modo la que, a través de los libros leídos por Julien y de una cierta memoria histórica, le exige que cumpla con ese deber. En el deber se dan cita un sentido del honor casi militar y una vaga conciencia de clase. Por ejemplo, ante la idea de besar por primera vez la mano de madame de Rênal, Julien se dice: «Sería cobarde por mi parte no ejecutar un acto que puede ser útil y disminuir el menosprecio que probablemente siente esta hermosa dama hacia un pobre obrero apenas arrancado del aserradero». Sin embargo, sucede que tanto la conciencia de clase como el honor napoleónico son antagonistas imaginarios. Nadie va a reprocharle a Julien el incumplimiento de ese «deber», nadie va a obligarle a la acción de pegarse un tiro con la que él fantasea, ni tampoco nadie va a avergonzarle públicamente por haber traicionado a su clase.  


			Tal vez por ello su primera historia con madame de Rênal tiene una atmósfera novelera, etérea. La exigencia del honor es imaginaria y también el amor parece serlo en la medida en que no obliga a Julien a tomar decisiones, sino, en todo caso, a rehuir cualquier situación comprometida. Ambos amantes han roto una barrera, pero es la barrera de sus fantasías: de pronto su elección les ha permitido soñar con otra vida, pero es como si los dos se mantuvieran —implícitamente de acuerdo— dentro de los límites del sueño. Y al fin será el honor de otro, el honor de monsieur Rênal, su «honra» en el sentido más convencional y reaccionario, el que obligue a Julien a ingresar en el seminario, a cambiar de vida. 


			Entre las múltiples experiencias de realidad que le depara el seminario, Julien tiene una fundamental: «¡Cuántas veces se ha felicitado mi petulancia por ser distinto de otros mozos de pueblo!», se dice; y a continuación: «Ahora he vivido ya bastante para ver que la diferencia engendra el odio». Esta diferencia es corporal, por cuanto afecta a sus manos blancas o a algunos hábitos de limpieza delicada; y es también intelectual, pues se relaciona con su costumbre de discurrir con precisión y no dejarse llevar por vanas palabras. La raíz de la misma se encuentra en su voluntad de pertenecer a un grupo distinto. Julien se ve rodeado, a su juicio, por «unos glotones que no piensan más que en la tortilla de tocino que van a devorar en la comida». Mientras ellos aspiran a un buen sueldo en una parroquia donde recibir además capones cebados, huevos, mantequilla fresca y mil pequeños detalles, Julien en cambio aspira a la gloria, a la heroicidad. Es ahí, y no en una humildad dócil y agradecida, donde Julien cifra el valor de su comportamiento. 


			Los seminaristas, hijos la mayoría de pobres campesinos, le reprocharán su orgullo y le llamarán burgués. Pero Julien no quiere ser un burgués, ha salido asqueado de su trato con los negociantes de provincias que frecuentaban la casa de Luisa Rênal. Por su origen, por su educación, por su experiencia vital y profesional, Julien tiene un código de honor propio y carece en cambio de grupo de referencia ante el que poder ejercerlo. En estas circunstancias es reclamado por el marqués de La Mole. Sin embargo, entre Mathilde y él sólo surgen atisbos de amor, de pasión, de un mínimo interés por la existencia del otro, cuando ha transcurrido aproximadamente un año de su estancia en casa del marqués. Durante ese año, Julien ha ido interiorizando valores y costumbres de otra clase, para después exteriorizarlos en un modo de andar más refinado, unas maneras más desprendidas y, en general, en una conciencia de los avances realizados que le proporciona seguridad. De manera que cuando la hija del marqués se fija en Julien, lo que su mirada escoge no es, como pudiera parecer, un plebeyo, sino un ser lo bastante distinto como para resultar escaso o especial en el mundo donde ella se mueve, pero lo bastante semejante por modales, ubicación, incluso por las relaciones sociales que el favoritismo del marqués le ha proporcionado, como para que sus prejuicios le puedan dar cabida. 


			Las atenciones de Mathilde empiezan por producir en Julien un «gozo de la vanidad». El hecho de que alguien con las cualidades y las posesiones de Mathilde piense en él hace que, por un proceso diríamos simétrico al de la cristalización, Julien se considere merecedor de cuanto Mathilde representa. Más tarde, cuando por sus desdenes sienta que la ha perdido, lo que entonces se desencadenará en él no será amor, si por amor entendiéramos un fenómeno de la atención que lleva a un ser a preocuparse de cuanto le acontece a otro, ni siquiera será amor en el sentido más simple de la estricta efusión sentimental, no será amor sino desesperación por la posible pérdida de lo que estuvo a punto de conseguir: desesperación por no poder gozar del otro y no poder gozar, sobre todo, de la imagen de uno mismo como merecedor del otro. 


			En cuanto al amor de Mathilde, es el más explicado y casi diríamos justificado por el narrador, lo que suele ser síntoma de su menor verosimilitud. Parece fácil entender la atracción que ella siente al principio por Julien, atracción motivada por el aburrimiento y también, aunque muy débilmente, por el interés de estar protegida si tuviera lugar una nueva revolución. Después, el amor propio, la necesidad de no haber sido seducida por un don nadie, obliga a Mathilde a «cristalizar» al hombre que ha elegido y, por último, el carácter extremo que toman los acontecimientos la llevan a preferir ser protagonista de una aventura excesiva antes que ser una pobre mujer engañada. 


			Desde el momento de la seducción hasta que llega la carta de madame de Rênal, los intereses de Julien y de Mathilde parecen complementarse a la perfección. ¿Por qué entonces una carta, una simple carta de una mujer de provincias, acaba con todo tan radicalmente? Julien habría podido ir a ver a madame de Rênal y hacerla rectificar, habría podido arrastrar con él a Mathilde y forzar un cambio de actitud del padre. Elige, sin embargo, los disparos y la guillotina. Elige, me parece, ser fiel al honor de una clase que le ha cerrado la puerta. Si Julien fuera el trepa sin escrúpulos que algunos han querido ver en él, ¿iba acaso a preocuparse por las repercusiones que sus relaciones con Mathilde puedan tener en la vida del marqués de La Mole? Sin embargo lo hace, aunque a continuación se reproche a sí mismo: «¡Yo, un plebeyo, apiadarme de una familia de ese rango!». El hecho es que, poco a poco, tal como hizo con las maneras, Julien ha ido interiorizando los valores de la nobleza, aquellos valores que estaban en el origen de sus aspiraciones. Por eso cuando el marqués le ordena que colabore en una conspiración claramente destinada a reforzar los privilegios de la nobleza en Francia, Julien ni siquiera piensa en traicionar al marqués para ser fiel a sus ideales jacobinos, bonapartistas o revolucionarios, sino que se siente honrado de poder cumplir ese deber. 


			Morirá Julien en la guillotina —como un aristócrata, podríamos decir irónicamente—, resolverá su querella con madame de Rênal mediante las armas, y se dejará amar por ella en los últimos instantes de su vida no con el gran amor que ella pone en él —ella querría entregarle su vida y no su muerte—, sino como si aceptara recibir una recompensa dulce para sus últimas horas. 


			¿Qué ha ocurrido? Julien ha visto negado el destino de teniente, de vida holgada, ha visto negados el nombre y la reputación para su hijo. Y surge la tragedia, pues el único espacio que, por su trayectoria, ha conquistado para la acción es aquel de donde le expulsan. Julien quiso «aplicar los ideales heroicos directamente sobre la vida, quiso vivir y morir heroicamente conforme a dichos ideales», por usar de nuevo las palabras de Lukács. Terminó como un ser desgarrado entre los valores que su desclasamiento le obligaba a aceptar y los valores que, por su origen plebeyo, habría querido defender; pero no tuvo tiempo social, compañía social ni un código del honor —el honor, diríamos revolucionario, de Marx y de la Primera Internacional— que oponer al único que conoció. Las historias de amor de Rojo y negro se revelan así como un intento, como el anuncio de uno de los mecanismos a que acudirá el sujeto individualista para paliar esa soledad social que en Julien Sorel nos conmueve porque él no la quiso, pero tampoco pudo, apenas, concebir el mundo de otra manera. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            El fantasma de un chino 


			 


			(Acerca de «Effi Briest», de Theodor Fontane) 


			 


			Effi Briest es una novela sobre lo escondido. Para quien no la conozca o recuerde diremos que es una novela de adulterio publicada en 1895 por el autor alemán Theodor Fontane. Una novela como Ana Karenina o Madame Bovary, si bien mientras en estas dos tenemos la impresión de estar viendo la luz del día proyectarse sobre lo que acontece, en Effi Briest en cambio percibimos la presencia de un foco que concentra y limita el fragmento de mundo iluminado. 


			Este foco debe ahora iluminar a un chino, pero no a un chino de verdad sino «una estampita de medio dedo que representa a un chino vestido con un traje azul, un abombado pantalón amarillo y un sombrero plano en la cabeza».[59] Una joven de diecisiete años llamada Effi Briest acaba de contraer matrimonio con el barón Instetten. Después de la luna de miel ambos se instalan en una lejana provincia del norte de Alemania, donde Instetten desempeña su cargo de consejero provincial. Su casa es un tanto exótica, por haber pertenecido antes a un capitán mercante. Hay, por ejemplo, en el techo del vestíbulo, tres vigas de madera: de la primera cuelga un navío con las velas desplegadas, de la segunda un tiburón y de la tercera un pequeño cocodrilo. El barón tiene acondicionada la planta baja con toda suerte de comodidades. Sin embargo, la primera planta permanece abandonada. A un lado del pasillo hay una amplia sala desierta; al otro, varias habitaciones vacías. Sólo en una encontramos dos mecedoras de mimbre muy usadas. En el respaldo de una de las dos está pegada la estampita del chino. 


			A juzgar por esta presentación, cualquier oyente pensaría que el chino esconde un misterio. También Effi lo cree así cuando, recién llegada al pueblo de Kessin, su esposo primero le habla de un chino muerto y enterrado en una parcela de terreno fuera del cementerio, más tarde le dice que tal vez le ha puesto nerviosa la historia del chino pese a no habérsela contado aún y, por último, al día siguiente, le muestra la estampita de medio dedo. Pasarán los días, Effi tendrá pesadillas con el chino, creerá ver la silueta de un fantasma y, por fin, pedirá a Instetten que le cuente cuanto sepa del chino. He aquí su historia: 


			El chino era el criado del antiguo dueño de la casa de Instetten, el capitán mercante. Sin embargo, el capitán lo apreciaba tanto que le consideraba más un amigo que un sirviente. El capitán vivía, además, con una joven llamada Nina que, según unos, era su sobrina y, según otros, su nieta. Nina estaba destinada a casarse en su día, conforme al deseo del viejo capitán, con un capitán también mercante. Y así ocurrió; se celebró una gran fiesta de esponsales en la casa. Allí se reunieron todas las personalidades de la ciudad, además de numerosos pilotos y capitanes con sus respectivas esposas e hijos. Por la noche hubo baile. La novia fue bailando con todos y, al final, también con el chino. Por lo visto la novia desapareció de pronto y para siempre sin que nadie llegase a averiguar lo que había pasado. Catorce días más tarde murió el chino. Como no podía ser enterrado en sagrado, el capitán compró un pedazo de terreno junto al cementerio para él. Pero el pastor protestante afirmaba que habría podido recibir tranquilamente sepultura dentro del cementerio porque el chino había sido un hombre muy bueno, tan bueno como los otros. A quién quería aludir con eso de «los otros» no llegó a saberse, pero el pueblo se puso en contra del pastor por haberlo dicho. 


			El chino esconde un misterio que no está en los cabos sueltos: lo que ocurrió exactamente con la sobrina o nieta, cómo murió el chino, quiénes eran los otros; no está en lo que nos hemos quedado sin saber sino en lo poco que sabemos, porque nos permite imaginar una pasión extrema, sentimientos tan hermosos como atroces, pues exceden, se diría, el límite de la razón. 


			Effi escucha y, de este modo, lee la historia del chino, aunque su lectura está condicionada por el interés de Instetten. Entiendo que las historias vienen a fomentar en nosotros eso que en varias ocasiones he llamado la doble vida y que otros llaman la vida interior y algunos —si se me permite el adjetivo— incautos a veces llaman sensibilidad. Designaré, de ahora en adelante, por medio de la expresión «la doble vida» la creencia en una suerte de existencia paralela, un lugar o una zona del tiempo o una dimensión misteriosa del ser donde somos mejores que los otros, más intensos, o más espirituales, o más desdichados acaso, pero con una desdicha, diríamos, intensamente literaria. 


			Y bien, en todo este asunto del chino es como si el barón Instetten hubiera comprendido que las circunstancias de Effi la condenaban a la doble vida, y hubiera tratado de tener un control sobre la misma. Entre el ritmo al que puede ascender un consejero provincial —el ritmo, dicho de otro modo, al que pueden mejorar las condiciones de vida de Effi Briest— y la juventud de Effi, su belleza, su ingenio y origen familiar, hay un desajuste, un saldo a favor de Effi. ¿Qué puede hacer la joven con ese capital, en qué puede invertir los años que pasará en una provincia lúgubre como no sea en la doble vida? Es entonces como si Instetten dijera: puesto que vas a ensimismarte, y en las tardes de lluvia y en las noches de primavera te dejarás llevar por imágenes de ti misma en otros brazos, viviendo experiencias únicas, distintas de todas las demás, te entrego a este chino. Junto a él te puedes adentrar en lo que es dulce y es ilimitado, pues él hará también que tengas miedo de tus deseos, temor del oscuro lugar sin regreso adonde pueden conducirte. 


			Con lo único que Instetten no contaba era con que, cuando apareciera el seductor a quien había estado temiendo, su primer acto consistiera en arrebatarle a Effi la fantasía del chino. Quiere la casualidad, o la habilidad de este seductor, que en una de sus primeras conversaciones a solas con Effi salga a la luz el lado pedagógico de Instetten. Semejante tema dará pie a que el comandante Crampas, antiguo compañero de regimiento de Instetten y seductor en potencia de Effi, pueda desmontar la historia del chino, su presencia fantasmal en la casa. «Una mujer joven», le dice Crampas, «es una mujer joven. Un consejero viaja a menudo por su distrito y la casa se queda sola. Pero el fantasma de un chino es como un ángel con su espada...». En tan sólo unas frases, las fantasías que durante meses han acompañado a Effi como horizonte turbio, como secreta presencia, quedan reducidas a la simple intención educativa de su marido. 


			A partir de ese momento, la estrategia de Instetten se vuelve contra él. No sólo porque ha perdido al chino como aliado, sino, peor aun, porque todas las horas que Effi dedicó a imaginarlo han multiplicado su necesidad de la doble vida. Las historias nunca son inocentes, trabajan siempre a favor de uno u otro significado. Recién llegada Effi a la provincia, el seductor habría encontrado a una joven con un teórico excedente de posibilidades frente a cuanto, por el momento, le ofrecía la vida real. Pero ahora que Effi ha convivido durante meses con un fantasma y una misteriosa historia de amor, el seductor tiene ante sí a una muchacha que ya ha elegido —en buena medida porque le han inducido a ello— acrecentar su excedente en lo imaginario (aun siendo cierto que la mujer entonces apenas tenía espacios para la acción). Effi ha elegido ser una esposa atenta y respetuosa con sus obligaciones. Y, al mismo tiempo, invertir en su doble vida, soñar con haber sido raptada el día de su boda, con ser una muchacha que vive con la tentación de un chino apasionado hasta la muerte. La tarea del seductor deviene muy sencilla. Una vez desmontado el cuento del chino, le basta con dejarse ver, a la espera de que Effi ponga en práctica lo que ya no puede imaginar. 


			Así, Effi se entrega al comandante Crampas y lo hace en secreto, pues la doble vida imaginaria suele terminar provocando una situación de doble vida real. Sólo que en la realidad, en la existencia humana, una doble vida es imposible. Effi puede imaginar que está en los brazos de un chino y a la vez pedirle a Instetten en la mesa que le pase la sal. Y ese estado de crisis, de puesta en duda del mundo cotidiano, tal vez le haga llegar a alguna conclusión. Lo que Effi no puede, sin embargo, es estar de verdad en los brazos de Crampas y, simultáneamente, salir a visitar a un pariente con Instetten. En la vida real rige la aritmética y los minutos pasados con Crampas son restas de su tiempo en común con Instetten. 


			En plena historia de adulterio ascienden a Instetten y lo destinan a Berlín. Effi aprovecha la ocasión para romper con el comandante Crampas. En Berlín, su vida social cambia, aquel excedente que tenía en la provincia encuentra ahora bailes, recepciones, espacios donde gastarse. Cuando Effi se entera de que una de las criadas despegó la estampita del chino y la guarda en el interior de su portamonedas, apenas presta atención al hecho. El lugar del chino ha sido sustituido, en lo que Effi llama su conciencia, por el recuerdo de su aventura con el comandante Crampas. 


			La vida discurre, se diría, apaciblemente para el matrimonio durante siete años. Pero al terminar los siete, el azar y un percance doméstico hacen que sea preciso abrir, en ausencia de Effi, el costurero que ella cierra siempre con llave. Aparecen así, atadas con un lazo, las cartas que el comandante envió en su día, y se desencadena la tragedia. 


			Cuando el lector o la lectora llega a este momento de la novela, le surge la pregunta inevitable: ¿por qué ha guardado Effi las cartas, por qué, si sabemos que no sigue enamorada del comandante y que ni siquiera lo estuvo en el momento de la aventura? Resulta de gran ayuda para responder a la pregunta la aparición de cierto personaje secundario que, como la princesa Betsy en Ana Karenina, permite valorar narrativamente este acto de Effi. Se trata de la señora Zwicker, una mujer frívola con quien Effi pasa unos días en un balneario justo cuando se produce el descubrimiento de las cartas. Enterada de la peripecia, la señora Zwicker envía una carta a una amiga en donde dice: «Es realmente increíble. ¡En primer lugar escribir cartas y billetes; encima, guardar los que le había escrito el otro! ¿Para qué existirán las estufas y las chimeneas?». 


			La princesa Betsy, en Ana Karenina, es una adúltera que no pretende irse a vivir con su amante ni nada parecido, una adúltera tolerada por la buena sociedad porque con su adulterio no hace peligrar las reglas. En tanto que personaje, pone de manifiesto, como decíamos, que el delito de Ana no ha sido acostarse con otro hombre, pues hay una mujer de su mismo nivel social que lo hace sin merecer por ello la reprobación pública. Del mismo modo, la presencia de la señora Zwicker nos indica que el asunto que se dirime en Effi Briest no es tener o no tener secretos. La señora Zwicker ha tenido amantes y por tanto secretos, pero se ha limitado a quemar las cartas. Effi en cambio las conserva, las esconde, y ese acto es significativo. Las cartas son ahora el chino de Effi Briest. El delito de Ana Karenina no era haberse acostado con otro hombre, sino haber puesto en cuestión el statu quo de la alta sociedad, haber atentado contra la estabilidad reinante, exigiendo el derecho a cambiar de vida. El delito de Effi no será haber tenido una aventura, haberse entretenido, como hace de vez en cuando la señora Zwicker. Su delito es haber querido ser distinta y haber conservado esas cartas porque son la prueba de que pudo serlo, la prueba de que estuvo en otro mundo; la prueba, por tanto, de que hay, a su juicio, otro mundo, aunque ni siquiera le gustara demasiado ni anhele volver a él. 


			Existe en la novela de Tolstói una complejidad que la extensión y el tono de Effi Briest no permiten. Allí el contrapunto de la historia de Kitty y Liovin hace que no se juzgue sólo el derecho de Ana a cambiar de vida, sino, digamos, a cambiarla en función de qué. En Effi Briest, por estar escrita con un foco más reducido, la complejidad se limita y actúa sólo sobre el grado de singularidad a que aspira la joven esposa de Instetten. Pues si bien Effi creyó estar en otro mundo, no deseó quedarse, no quiso ser Madame Bovary. Lo que ella conserva en las cartas es, de algún modo, su nostalgia del tiempo en que creía merecer un amor violento y desesperado, y esa nostalgia actúa todavía en forma de dolor: un dolor íntimo, intransferible, que limita siempre con la soberbia porque separa desde arriba, porque nos coloca por encima de todos los que ignoran la experiencia secreta que tuvimos, la tristeza profunda que nos causa. 


			Cuando el marido descubre las cartas y hace una lectura pública y no privada de las mismas, las reglas de la sociedad a que pertenece le llevarán a repudiar a Effi y a matar en duelo al comandante Crampas. «Guárdate de lo singular, o de lo que se llama singular», le había dicho Instetten a Effi después que ella, tras haber oído la historia del chino y alguna otra historia de gente extraordinaria, expresara de esta forma su admiración: «¡Qué distinto es todo esto y qué vida más vulgar he llevado hasta ahora en casa de mis padres! No ocurría allí nada singular». 


			La ficción es siempre, en cierto sentido, la crónica de lo singular y así hay, en toda historia, un elemento que nos separa de los demás, aun cuando las historias debieran ser, y son también, un camino para comprender que los demás son como nosotros. Ahora bien, la lectura solitaria viene a incidir sobre la idea de separación, viene a dar pábulo a la creencia de que es posible vivir una doble vida y ser, en esa callada dimensión, distintos, diferentes. Leer es, a veces, incidir en la fantasía de que para habitar otro mundo no es preciso intervenir en el único que tenemos, construirlo, transformarlo, sino que escabullirse es suficiente, dejar de estar aunque nadie pueda dejar de estar a no ser al morir. 


			Como Effi Briest, determinados grupos de personas de determinados países poseen, poseemos, un excedente con respecto a su horizonte vital, una relación deficitaria entre las expectativas y el futuro inmediato. Y por el momento siguen, seguimos, aunque duela admitirlo, ocupando el sitio de Effi, el sitio de quien no es dueño de su destino, el sitio de la conformidad o la ausencia de una actividad dirigida a modificar las condiciones de existencia. Recurren esos grupos, para sus vidas, a un chino que las impida apagarse en la provincia lúgubre. En las tardes de lluvia, en las noches de primavera anhelan oír la voz que murmura: se puede vivir de otra forma. Hemos colocado esta historia siempre en las condiciones de existencia de Effi y no en una tristeza individual motivada por un hecho único, pues no se trata aquí de la necesidad de acudir al chino ni a la lectura para curarse de una pena privada —otra sería entonces la novela, y otro el juicio— sino de una carencia general, común. 


			En lugar de la historia del capitán Thomsen y su nieta Nina, Instetten podría haberle dado a Effi una novela como Effi Briest, y entonces ¿qué hubiera pasado? Si en vez de las ambigüedades y las sugerencias y los grandes gestos ella hubiese sabido cómo fue Nina, las cosas que hacía el chino cada día, si barría o si iba a la compra, si el chino cobraba un sueldo o si sólo recibía del capitán alojamiento y manutención, ¿qué habría pensado Effi? ¿Qué sucede cuando una historia, una novela, es capaz de contener los motivos de los personajes pero además el lugar en donde están colocados, y junto a las grandes consecuencias de sus actos cuenta también las consecuencias menores, y no las cuenta sólo con respecto a un instante crucial sino que las cuenta en el tiempo? 


			Leer es también retirarse para tomar impulso. Miramos a quienes leen y quisiéramos saber qué historia están habitando, cómo es el chino que eligieron. Pues acaso sea humilde y les cuente que a menudo los humanos hacen sólo lo que no les quedaba casi más remedio que hacer. Si les cuenta que una chica como Effi, en un lugar como Kessin, ante la aparición del comandante Crampas casi sólo podía entregarse a él, y un hombre como Crampas apenas si podía dejar de seducirla, y un marido como Instetten al encontrar las cartas estaba prácticamente condenado a reaccionar de esa manera trágica y definitiva; si les cuenta eso, acaso les diga que los tres merecen su comprensión, pues el lugar en donde estaban colocados determinaba casi todas sus posibilidades; y puede que a pesar de todo el chino diga «casi» porque, como es humilde, no se complace en la fatalidad ni en la falta de salida del individuo aislado y dice: «Casi sólo habrían podido hacer lo que hicieron pero nosotros en cambio, nosotros que conocemos sus historias, un día quizá sepamos comportarnos un poco mejor». 


			Pero si en cambio el chino, en vez del casi o el quizá, tranquilamente dice: «No te preocupes, ahora que es por la tarde y llueve debes saber que en el doble fondo de tu maleta, en el doble fondo de tu vida tú mereces una experiencia única, tú eres más sensible que todos los demás»; si así ocurre tal vez haya que tener cuidado cuando leen y están como distantes, y están como quejándose. Cuando en una pareja uno de sus miembros le pide al otro: «Recomiéndame algo para leer», a ese otro acaso le convenga preguntarse por la clase de chino que va a darle. Y esto que vale para una pareja vale a su modo, estimo, para una sociedad. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Crónica de una deformación 


			 


			(Acerca de «Hijos y amantes», de D.H. Lawrence) 


			 


			Estados Unidos, 1970. Un adolescente ha recibido un encargo de la revista Rolling Stone para hacer un reportaje crítico sobre un grupo de rock en ascenso. El adolescente viaja con el grupo, comparte toda suerte de experiencias y a su regreso empieza a escribir el reportaje. Pero no logra dar con un enfoque convincente. Es tarde, tal vez la una o las dos de la madrugada. El adolescente toma el teléfono y llama a su mentor, un crítico de rock de unos cuarenta años, gordito, con bigote, un ser un tanto excéntrico y solitario. El adolescente le cuenta su dificultad para separarse y escribir sobre lo que ha vivido. Tiene delante de sí las fotos del viaje y algún objeto de recuerdo. El crítico está solo en una habitación llena de discos. Y asistimos al siguiente diálogo: 


			El crítico. —Jo, tío, te has hecho amigo de ellos. Mira, la amistad es como el alcohol que te meten porque quieren que te emborraches, que te integres en su rollo. 


			El adolescente. —Bueno, ha sido divertido. 


			—Porque te han hecho sentir en la onda. Oye, tío, yo te conozco y tú no estás en la onda. 


			—Ya lo sé, hasta cuando creía que lo estaba, sabía que no. 


			—Porque no estamos en la onda, y aunque las mujeres siempre son un problema para los tíos como nosotros, la mayoría del arte importante de este mundo trata sobre ese problema. En fin, la gente guapa no tiene valores. Su arte no es duradero. Se llevan a las chicas, pero nosotros somos más listos. 


			—Ya, ahora sí que lo comprendo. 


			—Sí, porque el arte de verdad trata sobre la culpabilidad y el anhelo, y el amor disfrazado de sexo y el sexo disfrazado de amor. Oye, aceptémoslo, al menos has empezado con ventaja. 


			—Me alegro de encontrarte en casa. 


			—Siempre estoy en casa; no estoy en la onda. 


			—Yo tampoco. 


			—Lo estás haciendo muy bien. La única moneda de cambio en este mundo en bancarrota es lo que compartes con otro cuando no estás en la onda. Escucha mi consejo, y ya sé que crees que esos tíos son tus amigos. Si quieres ser su amigo de verdad, sé honrado y despiadado. 


			Hasta aquí la escena, tomada de una película de Cameron Crowe, Casi famosos (Almost Famous), de 2001. Es un comienzo algo heterodoxo para hablar de un clásico de la literatura inglesa; no obstante, lo considero necesario para plantear, con la concisión que permiten las imágenes narrativas, el problema de cómo nos acercamos hoy a las novelas. Hay en esta escena, en primer lugar, una concepción del arte sentimental y limitada, aceptable tal vez por hacer referencia a una parcela del mismo considerada menor, el rock, pero que, sin embargo, apenas se distancia de la actitud mayoritaria con que los autores de literatura y sus estudiosos se siguen refiriendo a la novela: un género que se ocupa de las pasiones universales de la naturaleza humana, el heroísmo, la ambición, el amor, el sinsentido, la esperanza o la muerte, la culpabilidad, digamos, y el anhelo. Esta visión del arte se complementa con una visión idealista, romántica, del crítico como aquel que es capaz de construir una posición al margen, capaz de «no estar en la onda». De nuevo, bajo la aparente sencillez de una expresión coloquial, queda descrita una actitud mayoritaria en ciertos ámbitos de la sociología y también de la crítica literaria. Pierre Bourdieu lo traduciría de este modo: «No se mete uno a sociólogo sin romper las adherencias y las adhesiones mediante las cuales suele sentirse apegado a grupos, sin abjurar de las creencias que son constitutivas de la pertenencia y sin rechazar cualquier vínculo de afiliación o filiación».[60] Creo, en cambio, que ni todo el arte trata de las pasiones humanas ni, desde luego, es posible la actitud definida como «no estar en la onda». El vacío no existe en las relaciones sociales, y el único modo de dejar de estar en la onda es estar en otra onda. Pero la existencia de otra onda, o de otros vínculos, no depende de la voluntad de quien se propone realizar la crítica o, en este caso, el prólogo. Así, aunque me proponga hablar de Lawrence y de Hijos y amantes desde un lugar que no sea el de la cultura dominante, lo cierto es que ese otro lugar, la otra tradición, no está en igualdad de condiciones, y por tanto he de referirme a ambas y defender lo que es atacado. Porque los discursos semejan esos troncos de árboles en la nieve de Kafka. «Aparentemente, sólo están apoyados en la superficie, y con un pequeño empellón se los desplazaría. No, es imposible, porque están firmemente unidos a la tierra.» Kafka, en la tradición idealista, añade: «Pero, atención, también esto es pura apariencia». A veces hay que refutar esta última frase y a partir de la tierra comenzar a escribir. 


			Se refiere Raymond Williams en su libro El campo y la ciudad al hecho de que un crítico del British Council describiera a George Eliot, a Thomas Hardy y a D.H. Lawrence como «nuestros tres grandes autodidactas».[61] Señala Williams, por el contrario, que ninguno de esos tres autores carecía de educación formal. Lawrence, en concreto, estudió hasta sexto año de la escuela secundaria en la Nottingham High School, y después de un tiempo continuó sus estudios en el Nottingham University College. Un nivel de educación que no sólo era elevado para los criterios de su época, sino que seguía siendo claramente más elevado que el alcanzado por cuatro de cada cinco personas en Gran Bretaña hasta mediados del siglo XX. «De modo», dirá Williams, «que ese impreciso apodo de “autodidacta” sólo puede estar relacionado con un hecho: ninguno de los tres estudió en el sistema de un colegio internado o de Oxbridge, que a final de siglo era considerado no simplemente como un tipo de educación sino como la educación misma. En otras palabras, una educación estándar era la que recibía el uno o dos por ciento de la población. El resto era considerado como persona “no educada” o como “autodidacta”, y era mirado también, por supuesto, o bien como cómicamente ignorante, o bien, cuando pretendía aprender, como terco, vehemente, fanático». Y añade: «Los efectos que ejercieron estas ideas en la imaginación inglesa han sido profundos». Pues bien, algunos de esos efectos se relacionan claramente con el horizonte de expectativas con que cualquier persona se acerca a la obra de D.H. Lawrence. 


			Autor vitalista, viajero, de naturaleza enfermiza, provocador, sensual y a veces pornográfico, Lawrence incurrió también en el fanatismo y en una vehemencia terca. Nacido en 1885 en Eastwood, un lugar situado dentro de la cuenca minera de Nottinghamshire, fue el cuarto hijo de los cinco del matrimonio entre un minero y una maestra recién abandonada por un joven con pretensiones. Al terminar la escuela trabajó durante unos meses de aprendiz en una fábrica, fue víctima de una grave neumonía, un año más tarde se hizo maestro y después de tres años dedicados a la enseñanza de los hijos de los mineros siguió los cursos normales en la Universidad de Nottingham. En 1908 empezó a trabajar en la Davidson Road School de Londres. Tres de sus poemas llegaron a The English Review, editada por Ford Madox Ford, quien decidió su publicación y escribió lo siguiente acerca de su primer encuentro con Lawrence: «Aquel tipo era realmente molesto [...] No he tratado a ningún joven de su edad que conociera tan bien todo ese tedio que se extiende desde Milton a George Eliot. Por sí mismo era la justificación de la ley de educación que unos años antes había dividido a Inglaterra. Quiero decir que era hijo de un minero, que sólo podía gastar unos peniques en su educación... y se movía entre los círculos de la cultura con una seguridad tranquila que nadie educado como yo en las famosas escuelas del país exhibía o deseaba nunca».[62] Sin comentarios, suponemos que hubiera dicho Williams. 


			En 1910 murió la madre de Lawrence, y en 1911 publicó él su primera novela, El pavo real blanco. A continuación aparece El transgresor y, en mayo de 1913, Hijos y amantes. Viaja a Italia; a su regreso, en 1914, contrae matrimonio con la aristócrata alemana Frida von Richtofen, quien acaba de obtener el divorcio. En 1915 se publica El arco iris. Relatos y ensayos —que contemplan desde un estudio sobre Thomas Hardy o estudios sobre literatura clásica americana hasta la teosofía o la educación del pueblo— jalonarán toda su obra narrativa. Tras el final de la Gran Guerra, nuevos viajes a Florencia y a Capri, Sicilia, Alemania. En 1921 aparece lo que muchos consideran su obra cumbre, Mujeres enamoradas. Continúan los viajes a Cerdeña, primero, después a Ceylán y, más tarde, a Australia, en donde Lawrence escribe Canguro. En 1922 desembarca en San Francisco y aparece la novela La vara de Aarón. Antes había publicado los ensayos Fantasía del inconsciente y los cuentos Inglaterra, mi Inglaterra. Viaja a México varias veces y en 1926 publica La serpiente emplumada. Vuelve a Inglaterra, a Alemania, a Italia. Allí empieza a escribir El amante de Lady Chatterley, novela cuya tercera versión se publica en 1928 y que en 1932, dos años después de su muerte, será censurada por obscena, reeditándose en la versión expurgada hasta que, en 1959, una decisión judicial autoriza su publicación íntegra. 


			Lawrence murió en 1930. Escribió numerosos ensayos, poemas, novelas cortas y libros de viajes, además de las obras aquí citadas. Es un clásico, se dice hoy, pero aunque no se dice se da a entender que es un clásico mediano, nunca estará exactamente en el mismo escalón que sus contemporáneos James Joyce, Virginia Woolf o, ya fuera de la narrativa, T. S. Eliot, quien fue su crítico más feroz al afirmar, poco después de su muerte, que Lawrence padecía la carencia «no tanto de información como de las facultades críticas que debe suministrar la educación, así como padece una incapacidad para lo que corrientemente se llama pensamiento».[63] Estas consideraciones nada tienen que ver con la mayor o menor actualidad de su obra, o con el hecho de que ésta haya sido reivindicada por autores como Henry Miller, Simone de Beauvoir, Norman Mailer o Joyce Carol Oates. Tienen que ver con la relevancia que le otorgan quienes pueden otorgársela —y que no se hallan, curiosamente, entre los autores citados—. La relevancia, a su vez, determina cuánto crédito concede el lector al autor, qué atención está dispuesto a invertir en sus palabras. 


			En el extenso estudio que acompaña su traducción de Mujeres enamoradas, en donde se comenta de forma exhaustiva el papel que le ha sido asignado a Lawrence en la literatura inglesa, María Lozano se refiere al «marasmo d’idées recues que ha acompañado la obra de Lawrence desde el inicio de su recepción crítica, hasta el punto de apelmazar sus palabras, que quedan reducidas o bien al discurso pornográfico que remite en última instancia a una matriz narrativa autobiográfica [...] o al discurso culturalista que nos remitiría a una matriz narrativa hasta cierto punto mítica».[64] En uno y otro caso, al decir de Lozano, el discurso deja de ser operativo, en el sentido de quedar cerrado sobre sí mismo. Y sugiere que es precisamente después de la publicación de Hijos y amantes cuando Lawrence empieza un nuevo proceso narrativo. El gran defensor de la obra de Lawrence, el crítico F.R. Leavis, sostiene esa misma opinión al afirmar en su ensayo monográfico sobre el autor que las cualidades de Hijos y amantes «no son como para decir que el autor iba a convertirse en un gran novelista», y que sólo después de esta novela Lawrence se encontrará «libre para realizar la obra del tipo más grande de artista».[65] Sin embargo, Raymond Williams juzga, por el contrario, que aquello que Lawrence perdió a lo largo de su carrera —y también él piensa que Hijos y amantes supone un punto de inflexión— era cuando menos tan importante como lo que ganaría con el tiempo.[66] Más cercana a la posición de Williams, abordaré Hijos y amantes no como el balbuceo del artista que habría de venir sino como una obra con objetivos propios.  


			Vayamos ya al interior de Hijos y amantes. Según la interpretación más extendida se trata de una novela de formación en la cual el rito de paso consiste en conseguir separarse de la madre. Pero ésta no deja de ser una interpretación y, me parece, restrictiva. La novela comienza en los años en que la madre, la señora Morel, está embarazada de su tercer hijo, Paul Morel, quien habrá de convertirse al final del primer tercio de la novela en uno de sus personajes principales, para terminar absorbiendo casi todo el protagonismo en el último tercio. Aunque no se dan fechas, el cúmulo de paralelismos entre la vida descrita por el autor y su propia vida puede hacer suponer que transcurriría entre los años 1885 y 1912, aproximadamente. Para alojar a los regimientos de mineros, se nos dice en la novela, la Carston, Waite and Co. construyó varios grupos de viviendas de mineros. Uno de esos grupos es llamado Los Bottoms, seis manzanas de viviendas dispuestas en dos hileras de tres. «Desde las casas, por lo menos desde las ventanas de los áticos, la mirada se extendía por el valle.» Cuando la señora Morel llega con su esposo, Walter Morel, Los Bottoms tienen ya doce años y van camino de la decadencia. 


			La señora Morel, Gertrude, pertenece a un grupo social ligeramente superior al de su esposo. Su padre llegó a ser capataz del taller de un astillero. Ella estudió y fue ayudante de la maestra. Fue también novia del hijo de un comerciante acomodado, quien la abandona. Al año siguiente, Gertrude conoce a un minero apuesto, animado, agradable y abierto con todos, Walter Morel. Poco tiempo después se casan y, durante los seis primeros meses, son felices. Luego comienzan los problemas de Morel con la bebida y las estrecheces económicas, ambos unidos. En ese clima nacerán y crecerán sus hijos. Un padre que empezó a bajar a la mina a los diez años, presionado por el exceso de trabajo y la escasa paga, que con frecuencia gasta parte del sueldo en bebida y que, a veces, borracho, tiene peleas violentas con su madre, aunque sin llegar nunca a la crueldad deliberada ni dejar nunca de cumplir con el mínimo de sus obligaciones. Una madre que viene de otro lugar, que sueña con haber tenido otra vida y que carga a sus hijos con sus sueños. 


			Con el tiempo, a pesar de los pesares, los esfuerzos de Walter Morel y su mujer por salir adelante van dando frutos y el matrimonio consigue una cierta mejora social, suficiente como para permitir al hijo mayor salir de la aldea e irse a trabajar a Londres. Pero el ascenso, que parece fácil con los parámetros de la aldea, una vez en Londres se torna más difícil. El hijo mayor se empeña por amores y muere víctima de una neumonía, sumido en la pobreza. La segunda es una hija que llega a ser maestra; su condición femenina le impide entonces llegar a más. El cuarto y último de los hijos, Arthur, parece haber heredado el carácter franco y poco previsor del padre, no le gustan los estudios y se alista en el ejército. De esta manera sólo el tercer hijo, Paul Morel, especie de encarnación de Lawrence con algunas modificaciones, puede asumir el papel de depositario de los sueños maternos: «Era para el muchacho un sufrimiento agudo pensar que su madre jamás había tenido lo que esperaba de la vida; y su propia incapacidad para ofrecerle alguna compensación lo llenaba de un sentimiento de impotencia, al tiempo que le infundía una paciente obstinación. Tal era su ambición de niño». 


			El nudo de la novela parece aflorar en su tercera parte, cuando ya Paul Morel ha crecido y se ve dificultado para entablar una relación amorosa debido al peso que tiene su relación con la madre. Si en una novela de aprendizaje típica el héroe aprende a reconocer cómo su visión ideal del mundo choca con el funcionamiento real del lugar al que debe incorporarse, en este caso el espíritu de artista de Paul, junto con su deseo de ofrecer a su madre una compensación, choca contra las limitaciones del mundo real, donde el cumplimiento de un deseo suele llevar aparejado, sobre todo en determinados contextos sociales, la renuncia a otros. Este enfoque posible queda a su vez tamizado por la mayoritaria lectura psicoanalítica que realizara, entre otros, el mismo Lawrence tiempo después de haber terminado la novela, y que el narrador expresa a su modo: «En cuanto hijos de unas madres cuyos maridos habían irrumpido bastante brutalmente en el santuario de la feminidad, eran demasiado desconfiados y tímidos. Les era más fácil vivir en la abstinencia que exponerse al reproche de una mujer; porque una mujer era como su madre, y estaban llenos de la idea de su madre». 


			He aquí pues, grosso modo, lo que tenemos, el material que parece estar ofreciéndose a la lectura de cualquiera. ¿Pero existe cualquiera en la literatura? Si algo tiene la narración como forma de conocimiento, es ser capaz de condensar en un mismo espacio el lenguaje y los hechos. En cierto modo, la narración sería el mejor instrumento para apreciar lo que a veces se entiende por ideología y que Marx describía en una ocasión como la diferencia entre lo que los hombres piensan y dicen de sí mismos y lo que hacen y son. Ahora bien, no puede darse el conocimiento separado de un fin. Saber significa querer saber, y sólo se quiere saber con respecto a un propósito. Por eso no hay un cualquiera en literatura sino que ese cualquiera se acerca a los textos con uno o varios propósitos y, lo que se suele olvidar siempre, podría acercarse con otros. 


			La pregunta que sigue es hasta qué punto la literatura europea del siglo XX puede tener otro propósito que no sea el de la pequeña burguesía, la adulación hacia los de arriba y el desdén hacia los de abajo, planteados, eso sí, con las más variadas sutilezas, que a veces adoptan la apariencia de autocrítica, paternalismo, ironía. Hasta qué punto quien rechaza la buena sociedad y los convencionalismos, por ejemplo, no puede sino dirigir su relato del rechazo a esa buena sociedad que es la única capaz de incluirle en el canon, aunque sea como novelista de segunda o autodidacta.  


			Se refiere Raymond Williams a un mecanismo que él describe como la transferencia del rencor, consistente en transferir el desprecio que sienten los superiores hacia los inferiores a estos últimos, de tal modo que la protesta por la exclusión sea vista como desdén, amargura o resentimiento. Pero el problema sigue siendo ante quién se protesta. Si hay una sola tradición, si hay una sola literatura, entonces sólo hay también una autoridad capaz de responder a las reclamaciones, capaz de conferir al texto en cuestión relevancia y, aun diré, existencia. Imaginemos, por el contrario, que hubiera dos tradiciones. Imaginemos que no estamos hablando para quienes se permiten la magnanimidad de legitimar a Lawrence por su vitalismo, por su soterrada pasión o por su genio autodidacta. Imaginemos que estamos hablando para algo tan vulgar como un conjunto de personas y de instituciones sociales que necesitan la literatura para conocer de qué manera se ha naturalizado la explotación. O, si se quiere usar un lenguaje menos brutal, aquellos que necesitan saber hasta qué punto nuestros sueños, los espejos en los que nos miramos, lo que quisiéramos ser, son fruto de unas condiciones de existencia marcadas por el dominio de unos hombres sobre otros. En definitiva, hasta qué punto es posible una novela no humanista o, si quiera, una novela que dentro del humanismo introduzca brechas hacia una visión del mundo menos adulterada. Imaginemos también por un momento —y esto es importante para no dejar cabida a la fácil descalificación de «feministas, negros, homosexuales, comunistas»: una vez más, la transferencia del rencor— que esa otra tradición fuera tan fuerte como aquella que quiere las novelas para conocer la grandeza y la singularidad del alma humana. En tal caso, Hijos y amantes adquiere otra importancia. 


			Frente a la lectura dominante y condescendiente que contempla esta novela como una iniciación demasiado pegada a la autobiografía, carente, por ejemplo, de las sofisticadas relaciones con el lenguaje del Retrato del artista adolescente de Joyce, y que finalmente se concentra en un caso de apego edípico a la madre, surgen otras lecturas. El problema de la separación ya no será visto como una carga sentimental sino como una exigencia social. La madre ofrece otro modelo al hijo: «El contraste deliberado con el padre, con sus ropas de minero y su bebida; una alternativa [...] una idea imaginada acerca de lo que una buena y próspera vida debiera ser», afirma Williams. Pero es esa misma ofrenda la que impone la separación. Complacer a la madre, cumplir sus sueños significa repudiarla, no por un sentimiento individual de independencia, sino porque es el precio que se paga por librarse de una parte de la explotación, el precio del desclasamiento. Quizá valga la pena comparar aquí el sentimiento romántico de la señora Bovary y el de la señora Morel. Ambos tienen su origen en una imposibilidad, una experiencia negativa que estaría en parte resumida en el «si yo fuera hombre, nada me lo impediría» de la señora Morel cuando todavía no era la señora Morel sino una joven que empezaba a vivir. Ahora bien, mientras la señora Bovary decide enfrentarse a esa imposibilidad mediante el clásico «yo soy sólo yo»[67] del romanticismo —en su caso: yo soy sólo mis sueños, mis sentimientos amorosos, mis deseos—, la señora Morel no se puede permitir ese lujo. Su posición social es bastante más baja que la de la señora Bovary, y sólo le alcanza para un romanticismo delegado: yo soy sólo mis hijos y, de entre mis hijos, aquel que además de salir adelante va a compensarme por mis sufrimientos desclasándose a través del arte. O dicho con sus palabras: «Paul iba a ser famoso». Si la barquilla del romanticismo de la señora Bovary se estrella contra el dinero y la de la señora Morel contra la penuria unida a una muerte temprana, el horizonte de Paul se muestra despejado: todo indica que él podrá llegar a disfrutar de las promesas del romanticismo, las teóricas ventajas de una cierta movilidad social. 


			La última imagen de Hijos y amantes es la de Paul Morel con «los puños cerrados y la boca apretada». Superada la tentación de la muerte, de la muerte física pero también de la muerte social que supondría sucumbir a la resignación, Paul logra separarse de su madre, o bien, en mi lectura, logra poner en práctica la obediencia más estricta a los deseos maternos y se dirige «hacia el murmullo lejano de la ciudad resplandeciente». A diferencia del Stephen de Joyce, quien parte al exilio con un propósito, con una elevada misión —«forjar en la fragua de mi espíritu la conciencia increada de mi raza»—, el Paul Morel de Lawrence, también artista en formación, sólo cuenta con el impulso del rechazo, no querer sucumbir como su madre bajo el peso de una vida insuficiente. 


			

			Hay, parece, cierta dureza en ese acto citado de comparar lo que los hombres piensan y dicen de sí mismos con lo que hacen y son y explicar, por ejemplo, los conflictos amorosos de Paul Morel con dos mujeres, Miriam y Clara, mediante una matemática del ascenso social. Y sin embargo, si vemos la vida humana no como una plantilla —dibujada, en tal caso, por quién— sino como un proyecto, como una posibilidad de existencia que se expande o empequeñece también —a veces, sobre todo— en función de las presiones exteriores, entonces el dureza se convierte en rebelión. Paul Morel no conseguirá incorporar a su discurso lo que en cambio su madre sí se atreve a pensar: «La señora Morel deseaba sinceramente que su hijo se elevase hasta la clase media [...] Y quería que terminara casándose con una mujer de la buena sociedad». En el proyecto de ascenso que Paul Morel se ha trazado ni Miriam ni Clara, por su origen y situación, tienen cabida. Y aunque es cierto que existe un conocimiento del cuerpo, y que Lawrence tuvo la osadía de ponerlo por escrito antes que muchos otros autores siquiera lo intentaran, ese conocimiento no tendría que excluir la conciencia del juego de las relaciones sociales. ¿Por qué Paul Morel permanece ciego a esas relaciones? Su discurso se llena de palabras como paz, vida, muerte, armonía, pasión, fuerza magnífica, ser libre, palabras que inscritas en un contexto más amplio podrían contribuir a estructurar un sentimiento pero que, cuando se constituyen en el único lenguaje posible, cuando velan la existencia del resto de la realidad, entonces degeneran en sentimentalismo. Una vez más, la ilusión romántica se hace presente, el yo soy sólo yo y mi sentimiento amoroso es sólo mi sentimiento amoroso, vibración inconsútil latiendo en la atmósfera. 


			 


			—Sabes —le decía a su madre—, no quiero ser de la clase media acomodada. Prefiero la gente del pueblo. Yo pertenezco al pueblo. 


			—Pero si alguien te lo dijese, hijo mío, te sentaría mal. Tú sabes muy bien que te consideras igual que cualquier señor. 


			—Dentro de mí mismo, sí —contestó él—, aunque no por mi clase ni por mi educación, ni por mis modales. Pero dentro de mí lo soy. 


			—Muy bien, pues. Entonces ¿por qué hablas del pueblo? 


			—Porque... la diferencia entre las personas no está en su clase, sino en ellas mismas. Lo único es que de la clase media nos vienen las ideas, y del pueblo... la vida misma, el calor humano. Puedes sentir sus odios y sus amores. 


			—Eso está muy bien, hijo mío. Pero, entonces, ¿por qué no vas a hablar con los amigotes de tu padre? 


			—Es que son bastante diferentes. 


			—En absoluto. Ellos son gente del pueblo. 


			 


			Este diálogo condensa mucho de cuanto decía y al mismo tiempo nos pone en conexión con el otro polo de la novela: la figura del padre. Si no pudieran darse contradicciones entre la clase, la educación, los modales de una persona y sus aspiraciones posibles, no existiría la movilidad social propia del capitalismo. De algún modo el propio Lawrence, supuesto trasunto de Paul Morel, logró elevarse por encima de su origen a través del arte, la cultura... y el matrimonio. Ahora bien, la cuestión no es tanto si un sujeto puede cambiar de clase como si su irrupción en la clase media provoca algún tipo de conversión. La cuestión es, en otras palabras, quién es el sujeto desclasado, si existe siquiera o si no es más que una réplica de aquellos que le acogerán. Tal vez ser un señor «dentro de mí mismo» no quiera decir otra cosa que estar dispuesto a abandonar, a traicionar. Por eso la pregunta de la madre es tan dura: «Entonces, ¿por qué no vas a hablar con los amigotes de tu padre?». El padre encarna, en efecto, a esa gente del pueblo de la que habla Paul Morel. Sin embargo, el posible discurso del padre nos es casi completamente sustraído en la novela. 


			Hijos y amantes se terminó de escribir en 1912, el año en que se produjo la huelga más importante de toda la minería inglesa. Pero de las huelgas la única noticia que tenemos es una leve alusión a cómo durante unas semanas disminuye el dinero que el padre trae a casa. En cuanto a lo que puede haber de rebeldía, combate o simple antagonismo de clase contra clase en el padre, la descripción que recibimos es esta: «Era un bocazas, se iba mucho de la lengua. No soportaba la autoridad y no hacía más que hablar mal de los vigilantes del pozo». Las ideas, en efecto, son las ideas de la clase media, y si acaso pudiera haber otras, el lector de Hijos y amantes no logra saberlo. Sólo puede constatar lo que no deja de ser una evidencia: la distancia que hay entre sentirse un señor por dentro y ser capaz de imponer, a los señores, la propia idea de lo que significa ser un señor. Lo primero, el sentimiento romántico, está al alcance de muchos, lo segundo sólo puede darse en el marco de una revolución. 


			En El amante de Lady Chatterley aparece una reflexión sobre el propósito de las novelas que, por la forma en que se expresa, hoy sería calificada con tranquilidad de injerencia del autor. Dice así: «El modo en que crece o disminuye nuestra simpatía es lo que en realidad determina nuestras vidas. Ahí es donde reside la inmensa importancia de la novela, adecuadamente conducida. Puede informar y llevar a nuevos lugares el flujo de nuestra simpatía, o ahuyentarla, retirándola de las cosas muertas». A su manera, Lawrence cumplió el destino de Paul Morel. «Nunca», escribió a su mentor Edward Garnett, «volveré a escribir de la manera como lo hice en Hijos y  amantes». Y, en efecto, se atuvo a sus palabras. Después de esta novela no logró, seguramente, imponer sus ideas, pero sí el flujo de su simpatía, sus odios y sus amores, a través de una prosa que hizo mella en las costumbres de la sociedad biempensante. Aunque también es posible que esa prosa sólo alcanzara difusión cuando la sociedad biempensante ya había comprendido que tenía que abrir sus costumbres sexuales si no quería sucumbir bajo la evolución del mercado capitalista. En todo caso, no deja de ser llamativo que las propuestas políticas de Lawrence nunca se desarrollaran con arreglo a la razón sino que se intrincaran por caminos irracionales, hasta llegar al borde de un neofascismo populista desde el punto de vista de algunos y, desde el punto de vista de otros, a una formulación pequeñoburguesa caracterizada por el desdén a las luchas sociales de los de abajo: «Es así como se distribuyen naturalmente las grandes castas. Aquellos cuyas almas son vivas y fuertes, pero cuyas voces no son moduladas y cuyos pensamientos son informes y lentos, constituyen la base de todos los pueblos en todos los tiempos. Y siempre será así», escribía en su ensayo La educación del pueblo. 


			Al fin, lo que afirmo es que Hijos y amantes no es, en absoluto, una novela de formación sino de ruina. Con la edad, se nos dice de Morel padre, cayó en un lento derrumbamiento. «Su cuerpo, que fuera hermoso en sus movimientos y por su prestancia, se encogía, no parecía madurar con los años, sino envilecerse y empequeñecerse. Cobró un aspecto ruin y mezquino.» Acaso el joven Paul Morel que se dirige a la ciudad resplandeciente no sea un joven formado sino un hombre destruido. Cuanto haya de pasarle, en su vida, nunca compensará las renuncias que le han impuesto. Y si alguna vez tuvo, como su padre, la tentación de ser un bocazas, ya ha comprendido que sólo le permitirán serlo en los terrenos del instinto y del arte impulsivo, salvaje. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            El redondel de luz 


			 


			(Acerca de «los parentescos», de Carmen Martín Gaite) 


			 


			El hecho de que la novela Los parentescos vaya precedida de un prólogo no encuentra su razón de ser en ningún sitio, como no hay razón en el nombre de las cosas, como no sigue la primavera al invierno por una razón y no se mueren las personas por una razón. Sucede que se mueren. Sucede que los árboles tienen copa y raíces y que no tienen cauce ni desembocadura. Sucede que se ha muerto como del rayo Carmen Martín Gaite cuando estaba escribiendo la segunda parte de Los parentescos y, ahora, la tarea del prólogo es ponerle una especie de zancadilla a la muerte, interrumpir el paso, que espere aún. 


			Carmen Martín Gaite no solía hablar apenas de sus novelas mientras las escribía. «Sí, estoy en algo», «He empezado a tomar notas», «Me está costando encontrar el tono» o «Creo que voy bien» eran algunos de los comentarios que, pese a su brevedad, indicaban al interlocutor: «Estoy a bordo ya, estoy en un gran viaje». Alguna vez hablamos sobre cómo ser novelista exige un carácter firme. Exige ser capaz de convivir durante bastante tiempo con un proyecto en cierta soledad y salir a la calle como quien ha aprendido a contar cien o mil, observando el consejo de silencio de Walter Benjamin hasta hacer que «el deseo cada vez mayor de comunicación sea un estímulo para concluir». 


			No obstante, mala sería la soledad absoluta. Como la mayoría de los y las novelistas, Martín Gaite sí mostraba o leía ella misma los capítulos terminados a personas muy cercanas. Confío en que algo de lo que ellas escucharon quede también en estas páginas. Me gusta pensar que quien las lea lo hará al terminar la novela. No justo después de la última línea sino horas o días más tarde, cuando la historia ha detenido su paso y, entonces, sobreviene el asombro ante lo que termina sin haber terminado y no obstante está entero, y entero actúa sobre quien lo leyó. Para ese momento escribo las palabras que siguen, como un andén, un puente, como el lugar donde se está entremedias o antes de estar en otro sitio y acaso, en este lugar, la lectura de Los parentescos pueda ser todavía acto común, no solitario. 


			 


			I 


			 


			No es raro que alguien viaje a un sitio que ya conocía y sin embargo le parezca otro, tal vez porque escogió una compañía diferente, o porque viaja en un momento distinto de su vida. Así también ocurre, me parece, cuando se abre la puerta de Los parentescos. Lectores y lectoras, críticas y críticos, profesores y profesoras habrán reconocido en esta novela el idioma de la literatura de Carmen Martín Gaite, y lo habrán hecho con justicia, pues aquí están, en efecto, sus personajes de carácter peculiar, a menudo pensativos; está la estructura que en algo evoca la estructura clásica del cuento de hadas; están los misterios familiares que han de ser desentrañados, las reflexiones sobre el arte de contar historias imbricándose en la propia historia; está una nueva casa zurriburri, el sentido del humor y ese libro de conjuros para la vida compuesto de situaciones, expresiones y actitudes que el lector puede adoptar a modo de amuleto. Conocemos la literatura de Carmen Martín Gaite, pero cabría decir que, siendo la misma, es otra voz la que nos acompaña en Los parentescos y algo nos estremece como si fuera extraño, habitaciones que nunca abrimos, senderos por donde nunca nos adentramos. 


			Si intentásemos ver lo que pasa en la novela desde arriba o en el curso del tiempo, creo que tendríamos la impresión de estar viendo doble, de ver lo que termina y lo que empieza, pues veríamos una casa que se desmorona y, a la vez, en el mismo espacio, veríamos una luz que empieza a alentar, que tiembla como la luz de los faroles cuando acaban de encenderlos, que pasa del naranja al blanco y alumbra por más piedras y vigas y tabiques que rueden a sus pies. Cuando digo casa que se desmorona no me refiero a un edificio, sino al conjunto de relaciones, presencias y visitas que constituyen una casa. Veríamos una casa que pierde primero la piedra angular de la vida burguesa, el servicio, pierde luego su asentamiento físico y va errando de piso en piso. Una casa habitada por seres luminosos que pierden su claridad: Max-flash se apaga cuando crece «porque lo turbio hace dudar del sol», Lola roza la amargura con los años, la madre vive sin vivir en ella, los relámpagos de verdad que había en Pedro dejan de tener sitio, el padre manotea sin ruido como si le estuviera haciendo señas a un barco fantasma, se van los vecinos de arriba, se condena la puerta secreta, la prima Olalla no ha vuelto y Baltasar es un adolescente «hijo de papá», uno más, que cuenta sólo con algunas palabras y una libélula medio rota para no disgregarse también. 


			Si miramos la historia desde lejos eso es lo que veremos, la muerte en vida, como en el título de aquel texto de Vaneigem: «Aviso a los vivos sobre la muerte que los gobierna». No obstante, cuando nos acercamos un poco más, vemos latir la fuente de luz. «Fu, fu, mucha calma», dice la libélula. 


			 


			II 


			 


			En un coloquio que tuvo lugar hace ya varios años en la librería madrileña El Buscón, alguien del público preguntó a Carmen Martín Gaite por la ira, «la ira del nudo» fue la expresión utilizada en alusión al momento en que, cosiendo, el hilo se hace un nudo sin haberlo querido, el momento en que ocurre algo de lo que no somos responsables directos pero sí indirectos y lo sucedido nos atranca el pecho y nos obliga a romper, a cortar o a comenzar de nuevo. Qué hacían sus personajes cuando les sobrevenía la ira del nudo, le preguntaron a Carmen Martín Gaite, pues ella apenas los mostraba en esa situación. Martín Gaite, quien siempre respondía a las preguntas con gracias y destreza, guardó silencio. Tardó un rato en contestar, contó alguna anécdota sobre su propio carácter, luego dijo: «Tengo que pensarlo». Y lo pensó. La mayor inteligencia, la que muy pocas personas se toman el trabajo de tener, exige no dar las cosas por sabidas. Carmen Martín Gaite debió de estar pensando eso que aún no sabía durante tres, cuatro o cinco años. Debió de estarlo pensando mientras escribía el título del capítulo XVII, «El triunfo de mister Hyde», y todos los que le anteceden y siguen, incluido el último, «La raya invisible». 


			La diferencia entre un narrador mediano y un gran narrador es, a mi juicio, que el primero dice «un niño» mientras que el segundo sabe que no hay nunca un niño, que siempre es ese niño, ese niño con esos años, esa nariz, esa familia, con esa trama. Baltasar, Baltita, no es en ningún momento un niño, un estereotipo, sino que siempre es ese niño. Desde su primera frase la novela nos coloca en una historia singular, y es precisamente la singularidad la que permite que las tinieblas combatan con la luz. Pues si el lado oscuro de Baltasar, su «ira del nudo», y el lado oscuro de Fuencisla y el del padre de Isidoro vinieran de lugares abstractos, de pozos sin fondo, vinieran, como a menudo se nos trata de hacer creer, de zonas insondables de la naturaleza humana, entonces sí que estaríamos ante una historia negra, ante una estrella muerta. 


			El lado oscuro de Baltasar, como el de los demás personajes, procede de la posición de cada uno en la historia. Conocer su procedencia no significa excusarlo ni darle carta de naturaleza. Pero sí es una invitación a mantener la inteligencia alerta, atenta a los enlaces entre las acciones. A veces los enlaces se distinguen enseguida. Así, la primera vez que Baltita miente y encuentra placer en ello, su mentira —«a mí [mi abuela] me deja jugar por donde me da la gana; y si rompo algo, no le importa»— es una respuesta a la prohibición de entrar en la casa de su abuela y, en definitiva, a la voluntad de su abuela de avasallar al padre de Baltasar, a la madre y también al nieto, al propio Baltasar. «Reñir, lo he ido sabiendo luego, depende de la voluntad de avasallar a otro, no de las razones que se tengan», dirá Baltasar; así también la riña de la abuela con el hijo pone de manifiesto esa voluntad, y así las riñas entre sus padres. Otras veces «Todo aquello [mi sobrino] lo estaba inventando para mí, pero no me atrevía a mirarle. Quería escaparse con el capitán Pluma, lo llamaba y yo le estaba traicionando [...] y me salió una voz de persona mayor, de tío». 


			Es que son dos, irá descubriendo Baltasar, la abuela, el padre de Isidoro, Fuencisla y también él. Pero no hay bebedizos mágicos que faciliten la transformación. Hay conflictos, hay deseos que se cruzan y chocan con otros deseos. En este sentido, la historia de Fuencisla con la casa zurriburri parece ajustarse a la clásica imagen de criada bienhumorada y fuerte que es «como de la familia»; su acción terrible estaría entonces separada de esa imagen, pertenecería a una vida aparte. Sin embargo, el episodio de Camino nos revela una quiebra profunda, el despeñadero que en la tierra de ese «ser como de la familia» puede llegar a abrirse. 


			«En casa llevaba varias semanas viviendo un ser humano y para ellos nada, igual que un perro o peor, no les importaba saber si estaba a gusto o no, cómo se las apañaba para hacerse un hueco y orientarse en medio de tanto lío.» Con este alegato el niño Baltasar irrumpe en el dormitorio de sus padres. Aunque Baltasar está hablando de la nueva chica, de Camino, a la memoria del lector acuden frases de doble filo referidas a Fuencisla: «¡Pero si tú no te puedes ir!», le decía Lola cuando ella refunfuñaba que un día iba a largase. «Sabíamos que de su pueblo estaba más harta todavía que de casa», cuenta Baltasar, «había reñido con la familia que le quedaba allí y no iba ni por vacaciones de Navidad». Y así vemos que ser «como» de la familia es al fin para Fuencisla no tener familia, ni aquella que al decir «como» está diciendo «y por lo tanto no es de la familia», ni aquella otra que podría dar cobijo en el caso de alguna desavenencia grave. 


			Fuencisla y Camino dejan la casa zurriburri cada una por diferentes razones, pero el impulso que las lleva a las dos es el mismo. Proviene de una misma carencia y nos muestra el primer propósito de la novela, la impugnación de la lógica de los parentescos cuando establece distancias, y segrega y excluye en vez de aproximar, y no sirve para unir sino para marcar un límite, para trazar la raya del dolor: tú no eres nada mío. 


			 


			III 


			 


			Pero impugnar no significa mirar hacia otro lado: no es tan sencillo. El mundo conocido se organiza, en primera instancia, a través de los parentescos, y no se trata de hacer como si no existieran. Muy al contrario, la novela nos lleva al interior del espacio que se abre en frases como «cuando mis padres se casaron, yo tenía ocho años para nueve». Nos mete dentro con esa voluntad que Martín Gaite siempre tuvo de anclarse en el presente y no en la sola nostalgia ni en la memoria sola. Y, una vez hemos entrado, la novela dibuja el arco que une a unos padres de quienes no cabe desentenderse con la criada Fuencisla y aun con lo más lejano, la prima Olalla, la hija del padre de los hermanos de Baltasar, Olalla, la niña que no es nada de Baltasar y sin embargo lo es todo. 


			Mientras Baltasar trata de hacerse, como Camino, un hueco en medio de tanto lío, va viendo que no basta con poner un nombre a cada relación, madre, o criado, o padre de un amigo. «Es que son dos», empieza a descubrir. Cada uno de ellos es otro cuando se cruza en su vida una necesidad. Cada uno de ellos es otro en lo terrible —el padre de Isidoro clavándole a su esposa un abrecartas afilado en la cara— pero también en lo banal —su madre que «cuando leía novelas es cuando estaba más lejos y se olvidaba por completo de las promesas que me pudiera haber hecho». Baltasar mismo, tras descubrir que sabe parar goles, dice: «Es como si me hubiera salido de dentro otro que no soy yo y es el que me manda saltar». Baltasar ha visto muchas transformaciones y ha escuchado el aviso de su amigo Isidoro: «Ten cuidado. También el doctor Jekyll se olvidaba enseguida de Hyde; pero eso fue el principio. Luego, cuando quiso caer en la cuenta, ya no podía quitárselo de encima. Era su esclavo». 


			Baltasar ha visto, sí, muchas transformaciones. La novela da cuenta de ellas y parecería que su propósito es mostrar cómo lo claro se vuelve turbio, cómo la luz se torna oscuridad si no fuese porque una transformación de otro signo se anuncia ya al principio de Los parentescos. Me refiero a la fonética, me refiero a la transformación de la fonética y a cómo esa transformación vuela en las alas de una libélula. 


			 


			IV 


			 


			Si el lado oscuro lo producen las relaciones sociales, los parentescos vacíos o la voluntad de avasallar, el lado claro se abre camino a duras penas. En esta descompensación se encuentra, me parece, el corazón de la novela. Si el lado oscuro puede llegar a ser poderoso y terrible, el lado claro no es más que una pequeña libélula agotada. Pero esa libélula ha estado presente el día que el niño Baltasar, que llevaba cuatro años sin hablar, tomó la palabra. Después de cuatro años de estar atento y pensar y preguntarse, un buen día Baltasar dice cuatro palabras seguidas y, a partir de ese día, ya no dejará de hablar. Es el mismo día en que ha asistido a un teatro de títeres y ha contemplado «una historia que iba a cambiar mi vida». Una libélula, ser frágil donde los haya, penetra en el interior de un ogro para transformarlo, para renovar su alma y transformar su mal carácter hacia la claridad. Todo lo que sabemos es que después esa libélula se queda sin fuerzas, arrugada y torpe. Y es que renovar el alma de otra persona no es un acto mágico sino un esfuerzo que agota. Queda agotada la libélula de los títeres, y Baltasar, que por fin habla, empieza también a gastarse, porque ahora que habla es responsable, porque ahora que habla debe intervenir, ya está dentro de la historia, ya no puede estar al margen. 


			 


			V 


			 


			¿Qué va a hacer Baltasar con el lado oscuro o con el lado claro de las cosas? Al llegar aquí se hace ineludible la pregunta por el final. Pues si bien lo que hoy tenemos de Los parentescos son las páginas escritas y no las que pudieron llegar a ser, los buenos libros nunca son aleatorios, no es cierto que admitan finales indistintos, en los buenos libros el final está en cada una de sus páginas, el final no surge de pronto sino que empieza cuando empieza el libro. 


			Carmen Martín Gaite no hablaba apenas de sus novelas mientras escribía, pero a veces hablaba de cosas que le llamaban la atención y, al contarlas, su voz se acuclillaba un poco, como para pasar debajo de una valla, como para llevarte por sendas escondidas; entonces comprendías que de algún modo estaba hablando de su novela. Una vez me contó así la película Manos peligrosas. Es la historia de un carterista que roba sin querer un microfilm, aunque Carmen Martín Gaite no me habló de esa historia sino sólo de una escena que la había impresionado. 


			Moe, una mujer madura, entra en su cuarto. Pone un disco muy gastado con canciones francesas. Se sienta en la cama, se coloca las gafas de cerca para ver su pequeña libreta de gastos y, en ese momento, repara en unos zapatos negros sobre su cama. Unos zapatos que conducen a unas piernas que conducen a un hombre. El hombre de los zapatos negros pide a Moe, una soplona de los suburbios encarnada por Thelma Ritter, que le revele el paradero del carterista a cambio de mucho dinero. Y ella le dice que está cansada: «Nos ocurre a todos en algún momento. Lo mío es un poco de todo. Me duele la cabeza y la espalda. No puedo dormir por la noche, me cuesta levantarme cada mañana y vestirme y caminar por la calle, subir las escaleras. Y continúo haciéndolo. Tengo que seguir ganándome la vida para poder morirme. Pero ni siquiera vale la pena esperar a tener un buen funeral si debo hacer negocios con canallas como usted». Después Moe ve la pistola del hombre de los zapatos negros: «Mire, amigo, estoy tan cansada que me haría usted un gran favor si me volara la cabeza». 


			Eran esos zapatos que al principio no hemos visto pero que están ahí lo que más impresionaba a Carmen. Como siempre ocurre, los detalles no significan nunca solos, los detalles significan porque forman parte, así las huellas que dejamos al pasar significan porque cuentan de dónde venimos o nuestro nombre. Y esos zapatos negros sobre la cama, sobre la colcha de cuadros, significan porque son la decisión que Moe ya ha tomado. Ella no se lo ha dicho a nadie, tal vez ni siquiera se lo ha dicho a sí misma todavía, pero ella sabe que no denunciará a su amigo. 


			 


			VI 


			 


			A Carmen le llamaba la atención el modo en que el futuro se hace presente y cómo ciertos comportamientos son los que escriben la historia y no al revés. No entra Moe en su cuarto y después llega el hombre de los zapatos negros sino que Moe, con su forma de ser, va convocando a los zapatos negros. Por eso están en el cuarto, por eso ella no los ve llegar sino que los encuentra. También la libélula ha sido convocada, antes de estar en el teatro de títeres «había venido a mi casa», había yacido desmayada encima de las rodillas de la madre de Baltasar, el día que su padre se la quitó de las manos para tirarla al suelo. 


			Y acaso esta novela haya nacido para enfrentarse a la idea de que los parentescos nos vienen impuestos mientras que las amistades se eligen. Tanto a las amistades como a los parentescos hace falta convocarlos. Es banal el parentesco de Baltasar con su cuñada porque ninguno de ellos tiene intención de convocarlo; no lo es su relación con Fuencisla o con Olalla aun cuando no medie parentesco alguno; en cuanto a la relación de Baltasar con sus padres, de sus padres entre ellos, de eso trata esta historia, de cómo nada existe porque sí, ni la relación entre un padre y una madre, ni la bondad, ni siquiera la fonética, sino que todo debe ser convocado. 


			La muerte en cambio no. Lo que Moe elige al decir: «Me haría usted un gran favor si me volara la cabeza» no es la muerte, es una forma de vida, es vivir sin tener que hacer negocios con canallas. No es una muerte de azar la de Moe como sí es una muerte de azar, de la fortuna de las generaciones, algunos accidentes, la mayoría de las enfermedades. Y así, este prólogo no es como aquellos zapatos negros, no estaba esperando en parte alguna, nadie lo ha convocado. Sucede y me ha tocado escribirlo y debo entonces decir que yo no creo que los muertos nos vean. No nos ven, no existen, porque la muerte no es discurso, es pausa para siempre y no queremos darle pábulo nunca, tampoco con esa hipótesis imaginaria que si bien trae consuelo puede hacernos olvidar las cosas ciertas, la vida. Los muertos no nos ven, los muertos no existen sino que continúan: lo que existió continúa en lo que sigue existiendo, en lo que sigue pasando por su causa. 


			 


			VII 


			 


			Quienes más cerca han estado de Carmen Martín Gaite coinciden en que ella mencionó un rumbo para la novela, rumbo que, por otra parte, queda apuntado en varios momentos. «Lo que saqué en consecuencia es que mis padres necesitaban una libélula», dice Baltasar a raíz de haber visto la historia del ogro, la princesa y la libélula. Y más tarde, en alusión a sus padres: «Tengo que luchar para que me alteren sus vidas [...] Pero yo no me puedo pasar la vida de libélula bondadosa. Me bastó con intentarlo una vez». En las páginas que iban a venir los padres de Baltasar empezarían, parece, a discutir cada vez con más fuerza, cada vez más semejantes a los padres de su amigo Isidoro, y la historia del ogro y la princesa sería entonces su historia. Por eso cuando Baltasar, ya adolescente, ve a su padre, dice: «En la costura de su chaqueta de seda marengo me parece reconocer esa cremallera camuflada por donde siempre podría colarse una libélula». 


			En dos ocasiones Baltasar alude a un tiempo en que se operó en él «una transformación que no fue casual» y empezó a convertirse en un joven volcado en los saberes de tipo práctico, interesado por la economía, «incapaz de inventar un disparate lingüístico». Y en un pequeño cuaderno donde Carmen Martín Gaite había tomado notas para las últimas páginas que estaba escribiendo, leemos: «Primer aviso de acidia-vulgaridad: olvidar las extraordinarias dotes de las palabras». Es posible que Baltasar hubiese hecho de libélula antes de empezar a contarnos su historia, se hubiera aplicado a renovar el alma de su padre y hubiese estado a punto de perder la suya en el intento. En el mismo cuaderno, hay otra anotación referida a Baltasar: «Empieza a escribir para títeres». 


			Así pues, Baltasar, atado a los parentescos y prendido a quienes no son de la familia, se introduciría él mismo en la cadena de transformaciones. Y un día, dicen que dijo Carmen Martín Gaite, Baltasar se iba a cansar de escribir. Iba a salir una tarde a tomar aire, iba a dar un paseo por Madrid y la libélula gigante se lo iba a llevar. 


			No sabemos si habría sido así. Sabemos lo que está escrito en la novela, sabemos que desde el principio Carmen Martín Gaite habló de la posibilidad de introducir un final fantástico en la novela, lo que no quiere decir un final extravagante ni ilógico, sino un final que toque los bordes de la realidad. Y aunque es cierto que la novela apunta hacia ese encadenamiento de los hechos, nunca sabremos qué habría pasado si Carmen Martín Gaite hubiera seguido escribiendo, qué habría modificado en lo ya escrito, cuánto había averiguado del lado oscuro y el lado claro de las cosas. Sí hemos sabido, no obstante, que al ver que le faltaban las fuerzas, Carmen Martín Gaite estuvo a punto de enviar a la editorial la primera parte, como si de una novela por entregas se tratara. Y no lo hizo. Avanzó agotada y lumínica por la segunda parte, pues no era así, con el triunfo de Hyde, como debían quedar las cosas. Por eso los últimos capítulos son tan importantes. 


			«Ha tenido que pasar de todo hasta que por fin me he acercado al redondel de luz que oscurecen los tópicos», dice en un momento Baltasar. Toda la novela viene a ser una obstinada forma de cruzar la oscuridad del tópico y entrar en el sentido de los parentescos. Acerquémonos también ahora nosotros y nosotras al redondel de luz. Dice el tópico que es anticuado pretender que las historias puedan cambiar el mundo. Pero con la libélula, con la calma de la libélula, me gustaría argüir que no sé, realmente no acierto a pensar qué otra cosa pueden hacer las historias si no es modificar los pensamientos, los deseos, los temores de las personas y de esta forma el mundo. Leer sólo es el principio. En un diccionario he visto que la palabra libélula podría proceder del latín libellulus, ‘librito’, por la disposición de las alas como las hojas de un libro. ¿Para qué se escribe? ¿Cómo funciona? ¿Para qué sirve esta libélula? «Eso tú mismo lo sabrás cuando llegue la ocasión. Es para renovar el alma de alguien.» Que este libro, cuando llegue la ocasión, renueve nuestra alma y nuestra historia. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Donde yacen nuestros sueños destrozados 


			 


			(Acerca de «Manhattan Transfer», de John Dos Passos) 


			 


			Hay libros que, además de contar, dicen. Son libros que cuentan un argumento, una búsqueda, una amistad, una epopeya, un conflicto, pero que además dicen, esto es, rechazan, afirman o nos avisan de algo. La historia de la literatura está escrita con ellos, y no me refiero tanto a la historia de manuales y enciclopedias como a esa otra que va marcando el camino de una disciplina mediante la cual, a lo largo de los siglos, los hombres y mujeres hemos aprendido a leer el relato de nuestras vidas comunes. 


			Publicado en 1925, Manhattan Transfer es un libro que dice y cuenta. Cuenta cómo Jimmy Herf, rodeado de cientos de personas que viven en su misma ciudad, que actúan junto a él y, a veces, se cruzan con él, intenta vivir en Nueva York durante los años que anteceden y siguen a la Primera Guerra Mundial. Cuenta cómo las leyes imperantes en la ciudad dan al traste con sus proyectos, su trabajo, el amor de su mujer, sus amigos, y poco a poco van minando su sentido de la dignidad. Cuenta la decisión final de Jimmy Herf de marcharse de Nueva York, y tal vez cuenta también que frente a la idea de «Si no puedes vencerlos, únete a ellos», hay un camino: «Si no puedes vencerlos, márchate». Cuenta, en fin, cómo un joven romántico construye con piezas de la realidad el significado de la palabra lejos: lejos de qué. 


			Cuenta y dice. Y su decir se articula en forma de aviso, de advertencia. No es un libro que rechace, como en su día pudieron hacerlo el Quijote o Madame Bovary, enfrentándose al idealismo falaz de las malas novelas de caballerías y de adulterio; no es tampoco un libro que niegue o ponga en cuestión, a la manera en que el Ulises cuestionó los límites de la verosimilitud literaria. Lo que Manhattan Transfer hace, en cambio, es avisar, es dejar constancia de un hecho que no persigue adhesiones ni contrarréplicas, sino ser tenido en consideración, ser recordado. 


			¿A qué hecho me estoy refiriendo? Durante el primer cuarto del siglo XX la novela, en tanto que amplísimo y sin embargo nítido género literario, alcanza un punto de inflexión, entra en la que hoy pudiera ser calificada como una «crisis de crecimiento» y comienza a preguntarse qué nuevas funciones debe cumplir en el mundo occidental, ese mundo donde el conocimiento —sea científico, filosófico o narrativo— no ha conseguido poner freno al malestar social ni evitar la guerra, pero sí ha menoscabado gravemente la confianza de los ciudadanos y la confianza del público lector. Son los años en que se publica la obra de Kafka y de Proust ya muertos, los años en que Joyce da a conocer el Ulises y Musil trabaja en El hombre sin atributos. Son los años en que se pone en duda la posibilidad de escribir sobre lo real, dado que las nociones acerca del tiempo y del espacio, tanto como la percepción de la propia conciencia y, en consecuencia, tanto como las escalas de valores que organizaban lo real, carecen de firmeza.  


			En Estados Unidos la situación es algo distinta. Después de una etapa de realismo militante —dicho de otro modo: de un realismo que se propone dar a conocer mediante las novelas, pero casi desde un punto de vista periodístico, los problemas por los que atraviesan, por ejemplo, los trabajadores del carbón (así en la novela Rey Carbón, de Upton Sinclair, publicada en 1917), o bien desvelar, en un tono más literario, los prejuicios, las mezquindades intelectuales y los pequeños vicios de la clase acomodada (Babbit, de Sinclair Lewis, 1922)— surgen con fuerza los autores de lo que habría de conocerse por «la generación perdida»: Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, Dos Passos. Habían combatido en la Gran Guerra y a su regreso habían encontrado, como escribiera Fitzgerald en A este lado del paraíso (1920), «todos los dioses muertos, las guerras combatidas, la fe en el hombre destruida». Hechas las salvedades que exige cualquier generalización, cabe afirmar que si la novela europea decidió internarse en los procesos de conciencia, asumiendo así la inseguridad de la voz narrativa, la novela norteamericana quiso indagar en el sentido de esa frase de Fitzgerald, ya fuera proponiendo un código de valores válido siquiera en las situaciones extremas, a la manera de Hemingway, ya profundizando en las raíces de un mal inextricable, como hizo Faulkner, ya cultivando la oscura dimensión romántica de una clase en descomposición, como hizo Fitzgerald. 


			¿Qué es lo que dice, de qué hecho nos advierte la aparición, en ese momento, de Manhattan Transfer? Porque es cierto que, con respecto a la historia, al «de qué trata», la novela de los sucesos que acaecen en una ciudad corrupta, materialista, voraz, refiere el itinerario sin salida de sus habitantes más pobres, y la escalada en el abuso de poder, el engaño y la trampa de los más preparados para salir adelante. Da cuenta, por así decirlo, de la perversa estructura de la sociedad. Y si nos atenemos al hilo de la historia, la marcha de Jimmy Herf no es tanto una conquista de su espíritu firme como el resultado de una expulsión: los más fuertes se quedan, los más débiles mueren o van a la cárcel o se marchan sin un centavo en el bolsillo. Ahora bien, una novela no es nunca sólo el hilo de su historia.  


			Una novela es el resultado de un conjunto de elecciones que tienen significado puesto que son, precisamente, elecciones, y por tanto obedecen a una intención. Entre esas elecciones destacan la elección del narrador y la elección de los episodios relevantes. En cuanto a la primera, la vida de Jimmy Herf podía haber sido narrada por su padre, por él mismo, por Ellen, por su tío, por un vagabundo o bien por un narrador que conoce lo que les sucede a distintas personas en distintos lugares de la ciudad. El hecho de que John Dos Passos haya elegido a este último tiene un significado que forma parte de la novela. Significa que la historia de Herf está contada con la voz de alguien que sabe más de lo que podrían llegar a saber nunca los lectores, y más también que cualquiera de los personajes; alguien que tiene, por tanto, razones claras para pensar que su palabra merece ser escuchada.  


			Con respecto a la segunda elección, para contar la historia de Jimmy Herf ese narrador deja a un lado la posibilidad de referirnos minuciosamente cuanto le fue sucediendo a Jimmy desde la niñez, en la adolescencia, en su juventud, y elige centrarse en unos pocos episodios, pero decide acompañarlos de multitud de episodios de la vida de otras personas que tienen o podrían llegar a tener relación con Herf. Esta decisión constituye el fundamento, el destino, el sentido de Manhattan Transfer. El narrador —un narrador que proclama su derecho a ser escuchado— cuenta la historia de uno y sin embargo cuenta la historia de muchos, como si nos dijera, como si nos recordara que una cosa no puede darse sin la otra, que es imposible hablar de lo que le pasa a Jimmy Herf sin hablar de lo que le pasa a Stan, su amiga; a Ellen Thatcher, su esposa; a George Baldwin, un rico abogado que se casará con Ellen cuando ella se divorcie de Jimmy; a Bud, un muchacho a quien Jimmy no llegó nunca a conocer; a la mujer apache, a una atracadora de quien Jimmy solo oyó hablar en los periódicos, a un viejo sin nombre que saltó del tren buscando una oportunidad en Nueva York. 


			He aquí el aviso de Manhattan Transfer o lo que la novela dice: contar la historia de uno exige contar la historia de muchos. Contar los problemas de una conciencia individual, los rencores de una familia, la vulgaridad, la inconsistencia o el heroísmo de una vida exige tener presente a los otros en el relato. Cómo se construya esa presencia es una decisión de cada novelista, acaso baste con la mención de un zapato abandonado en el fondo de un armario, acaso sea preciso mostrar los trabajos y los días de mucha gente. Manhattan Transfer no es un ensayo, nunca en sus páginas se formula esta cuestión de manera explícita: ahora bien, después de Manhattan Transfer  los lectores ya podemos saber que para explicar lo que le sucede a un personaje no es necesario —ni, seguramente, suficiente— agotar su biografía o el curso de sus sensaciones y pensamientos, sino que, tal como nos enseña este libro, es posible explicar lo que le sucede a un personaje a partir de lo que les sucede a quienes están con él. 


			Nos lo enseña en el momento en que hacemos entrar en relación lo que la novela dice —es preciso hablar de muchos para hablar de uno solo— con lo que la novela cuenta: el aprendizaje de Herf. En Nueva York, Jimmy Herf, un niño que había perdido a su padre, pierde también a su madre, es adoptado por sus tíos, empieza a trabajar muy joven de periodista, combate en la guerra, se enamora de una actriz divorciada y se casa con ella, vive pobremente porque los periódicos le pagan mal, pierde el trabajo, su mujer le abandona para casarse con un rico abogado. Y una noche, en una reunión de amigos, anuncia que va a marcharse, que va a dejar la ciudad como siempre quiso hacer. Poco antes, alguien le ha dicho: «Ninguno de nosotros sabe lo que quiere, por eso somos una generación tan pelanas», y Herf ha contestado: «Yo estoy empezando a saber varias cosas que no quiero. Al menos, empiezo a tener el valor de confesarme lo mucho que detesto las cosas que no quiero». La pregunta que cualquier lector puede hacer es cómo ha conseguido Jimmy Herf ese valor, cómo ha conseguido empezar a saber. La novela sólo ofrece una respuesta: lo ha conseguido estando con los otros. 


			Jimmy Herf no es un héroe que aprenda de la vida, de los libros y los periódicos, de lo que le dicen los demás, de los gritos de su corazón. No lo es, no puede serlo; la novela no deja espacio material para ese aprender de las cosas o de las personas. Jimmy Herf es alguien que aprende con la vida, con los otros. Aprende cuando lee en la prensa la noticia del arresto de la mujer apache y de su cómplice, esos dos «pobres diablos» que después de atracar varias tiendas han sido apresados en el hospital donde ella fue a dar a luz. Sin embargo, no aprende porque esa noticia le haga reflexionar sobre las leyes de un sistema implacable que carga la suerte contra los más débiles. No es eso lo que cuenta la novela, sino que Jimmy Herf, de algún modo —de un modo narrativo—, comparte su destino con el de esa pareja de atracadores, su vida está entre ellos igual que las escenas en que Jimmy Herf aparece están entre las escenas en que la mujer apache y su cómplice, antes de decidirse a cometer atracos, buscan con miedo un muelle oscuro para besarse porque en la pensión de ella no se lo permiten y a él le han echado de la suya por falta de pago. 


			Por lo demás, hay algo de romanticismo en Jimmy Herf, hay algo voluntario en su oposición a las reglas de juego de una ciudad vulgar y ansiosa. Jimmy Herf logra tomar la decisión de marcharse porque ha aprendido con los otros y también porque no ha dejado que se apague dentro de él cierto espíritu romántico de libertad. Pero su romanticismo crece en el mundo real, se alimenta de edificios, de bebidas, de un cuarto alquilado, frío, con «una silla, una cama, una mesa llena de libros y la estufa». Y el mundo real contribuirá a su marcha no dejándole apenas un espacio para quedarse. «La diferencia entre usted y yo, Armand», le dirá a un hombre llamado Congo que llegó a Nueva York de pinche en un vapor y que, gracias al contrabando de alcohol, ha conseguido tener un Rolls-Royce y llamarse Armand, «es que usted va subiendo en la escala social y yo voy bajando». Abandonado por su mujer —«las mujeres son como ratas, abandonan el barco que se hunde»—, sin empleo, sin dinero, con un mísero cuartucho como vivienda, Jimmy Herf es empujado por el mundo real. Si no supiéramos de dónde saca el valor para marcharse, podríamos pensar, como dije antes, que ha sido expulsado. Pero lo sabemos, igual que sabemos que a Herf le quedaban otras posibilidades, así aceptar un préstamo de Armand o convertirse en un borracho como el primo de su madre, Joe Harland. Lo sabemos, entre otras cosas, porque hemos decidido confiar en ese narrador que alza su voz como quien merece ser escuchado. ¿Y tiene razón el narrador? ¿Merece, de verdad, ser escuchado? 


			A mi juicio, sí. Se ha extendido por doquier una interpretación de Manhattan Transfer según la cual el protagonista de la novela sería Nueva York. Esta idea, demasiado vaga y confusa —¿qué quiere decir que la ciudad es la protagonista: en qué tiempo, vista por quién, contada por quién, por qué la ciudad y no sus habitantes, es entonces la arquitectura la protagonista, puede una arquitectura contarse a sí misma, para qué?—, es además inexacta y distrae al lector del sentido de la novela. Manhattan Transfer comienza con el nacimiento de una niña, Ellen Thatcher, y más tarde nos presenta a otro niño, Jimmy Herf. Toda la novela se articula en torno a la vida de estos dos personajes y quien no lo sepa, quien se acerque a ella pensando que va a encontrar una especie de guía turística sobre la humanidad neoyorquina, perderá el sentido del transcurso del tiempo en la novela y también el sentido de la historia. Porque el tiempo lo marca la vida de esos dos niños que al terminar la novela están a punto de cumplir treinta años, y el sentido de la historia viene dado por el sentido de la vida de Jimmy Herf. La mayoría de los personajes que aparecen con cierta continuidad tienen o tendrán alguna relación con él; si hay un criterio que permita valorar la pertinencia de los episodios con personajes ajenos a Herf, consiste en preguntarse en qué medida esos personajes contribuyen a construir el «entre» y el «con» los otros de la historia principal. También la vida de Ellen debe ser leída en contraste con la vida de Jimmy. No es casual, no puede serlo, que la novela termine con dos decisiones: la decisión de Jimmy de partir es precedida, en unas pocas páginas, por la decisión de Ellen de aceptar la propuesta de matrimonio de un hombre rico y poderoso a quien no ama: «Durante la cena, Ellen sintió un frío glacial infiltrarse en ella como cocaína. Había tomado una decisión. Era como si hubiera colocado su fotografía en su propio sitio, helada para siempre en la misma postura». Ni es casual que con esta escena dé comienzo el último capítulo de la tercera parte, titulado «La carga de Nínive», el mismo capítulo donde se escucha a un vagabundo decir: «¿Sabéis cuánto tiempo tardó Dios Nuestro Señor en destruir Babilonia y Nínive? Siete minutos. Hay más corrupción en un block de Nueva York que había en Nínive en una milla cuadrada». Se hace aquí evidente la comparación entre la ciudad en que transcurre la novela y Nínive. En este sentido, Manhattan Transfer podría ser la historia de una Nínive de nuestro tiempo. Aunque todavía inexacta, esta definición es bastante más precisa que esa otra según la cual Nueva York sería la protagonista. Nueva York designa una ciudad viva, susceptible de ser mirada desde todos los ángulos y, por tanto, juzgada desde todos los puntos de vista, mientras que Nínive es una ciudad destruida cuyo destino ya ha sido fijado: Nínive era una ciudad corrupta y Dios la destruyó. La mención de Nínive introduce un juicio determinado y, también, una nueva presencia en el discurso: la presencia de un Dios que conoce, valora y actúa en consecuencia. En la novela, en el espacio de lo verosímil, colocar la historia de Nueva York en la órbita de Nínive introduce también una voz en el discurso, la voz de un narrador omnisciente, un dios laico que conoce, juzga y narra en consecuencia. 


			Así es, en efecto, el narrador de Manhattan Transfer. A diferencia de las novelas en que el narrador se identifica para contarnos lo que le aconteció, o bien lo que aconteció a su alrededor, es decir, a diferencia del narrador que dice atenerse a unos hechos y cuya misión consiste en relatarlos a su manera, el narrador omnisciente no simula ninguna realidad anterior a su palabra. Cosa distinta es que hable en pasado, como si diera noticia de los hechos acaecidos en un mundo creado por él. El narrador de Manhattan Transfer habla casi siempre en pasado. Hay, sin embargo, a la entrada de cada capítulo un fragmento o preludio escrito en presente, donde el narrador suele describir un momento concreto de la ciudad: la llegada del ferry al embarcadero, los coches esperando en un cruce, la hora en que se cierran las oficinas, la noche en las calles donde resuenan millones de pisadas. Por medio de esos preludios el narrador fija la realidad y nos dice que si bien él está en Nueva York, con cada uno de los personajes, además está fuera; nos dice que puede ver la ciudad desde arriba porque él es en cierto modo quien la crea, quien pone orden o al menos da sentido a lo que allí está pasando. 


			En un texto de Jean-Paul Sartre titulado «A propósito de John Dos Passos y de la novela 1919» leemos en alusión al narrador: «Se diría que es un coro que recuerda, un coro sentencioso y cómplice». Sartre se refiere al narrador de 1919, pero su observación, matizada, sirve también para el narrador de Manhattan Transfer. El matiz estaría en que este narrador no recuerda, aunque sí sea «un coro sentencioso y cómplice». No recuerda sino que acompaña, por eso la mayoría de los fragmentos en que su voz se oye en solitario, separada de la voz de los personajes, están escritos en presente. Hacia el final de la novela, el coro dejará oír su nombre. En un preludio sobre las ferias y las máquinas automáticas que expenden goma de mascar y novelas baratas que la gente tira a la papelera, el coro dirá: «Del lado del crepitante tiro al blanco puede uno ver: Noche de novios, La sorpresa del soltero, La liga robada. Cesto de papeles donde yacen nuestros sueños destrozados». Ese «nuestros» nos revela por fin quién es el narrador de la historia. Ese «nuestros» vuelve a aparecer en el último preludio de la novela: «La primavera que frunce nuestros labios, la primavera que nos pone la carne de gallina, que surge gigantesca del zumbar de las sirenas». Así pues, el narrador, el coro, es nosotros, es un nosotros que vive en la ciudad y oye pasar la primavera, y mira las noveluchas donde yacen los sueños imposibles de cumplir y sabe cómo empezó de verdad el primer caso del abogado George Baldwin y qué versión da Baldwin de ese comienzo a los demás, sabe lo que piensa Bud segundos antes de tirarse al río, lo que Jimmy se dice cuando baja al servicio de un bar para calmarse. Y cuando Ellen, buscando un taxi después de haber asistido a un pequeño incendio, se pregunta: «¿Por qué me habré impresionado tanto?», el coro, nosotros, que formamos parte de ese coro, sabemos la respuesta, sabemos quién murió en un incendio años atrás, el coro no ha olvidado lo que Ellen sí olvida, por eso el coro merece ser escuchado: porque sabe, porque no olvida, porque tiene una intención. Tal vez, si hubiera que hablar de la novela más importante de John Dos Passos, de su obra más ambiciosa y perfecta, sería preciso referirse a su trilogía USA, compuesta por las novelas Pararelo 42, 1919 y El gran dinero. Ahora bien, en Manhattan Transfer está el comienzo de aquella ambición y está algo más importante aun: el nacimiento de una voz que se atrevió a decir que las vidas se explican unas a otras, las sirenas no cantan nunca para un solo hombre o una sola mujer. 
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            Desde dónde escribir 


			 


			«Y un buen día descubrimos que la pregunta no era por qué escribir, por qué escribíamos, sino desde dónde hacerlo.» Este podría ser el principio de un cuento. El principio del relato de un grupo de escritoras y escritores que hemos publicado uno, dos o más libros y que andamos de un sitio a otro, de una tribuna a otra, de una página de revista a otra contando por qué se escribe. Este podría ser el principio de un cuento que tratara de alguien como yo, pero si me he decidido a contarlo ahora no es porque le encuentre algún sentido al acto de contar en público la historia de mi vida, sino, muy al contrario, porque parto del supuesto de Aristóteles según el cual «la literatura es más filosófica y noble que la historia, pues la literatura dice más bien las cosas generales, y la historia, las particulares. Y lo general es exponer que a tal o cual hombre o mujer les ocurre decir o hacer tales o cuales cosas según lo que es verosímil o necesario. A eso tiende la literatura, aunque ponga nombres a los personajes; mientras que lo particular, la historia, consiste en decir qué hizo Alcibíades» o, si otro fuera el caso, qué le ocurrió a Belén Gopegui. 


			Mi intención, hoy, aquí, no es hacer historia sino literatura; no es contar mi vida, fingir —dicho de otra manera— que existen vidas particulares, sino contar un cuento sobre ese día en que los escritores y escritoras descubrimos que la pregunta era desde dónde escribir. 


			La escritora de mi cuento escribía a finales de siglo XX en una España llena de alboroto, llena de editoriales y de premios, de talleres y fundaciones y agrupaciones que organizaban charlas. Reinaba allí una grave confusión política, es decir, el pensamiento político era muy débil y la legalidad rara vez coincidía con la legitimidad. Aquel país, como el resto del planeta en diferentes grados, pese a la apariencia de abundancia, caminaba hacia la escasez; su economía había generado una creciente división entre los que conseguían salir adelante y los que ya nunca iban a conseguirlo, de tal manera que quienes estaban a un lado cada vez eran menos y quienes estaban al otro eran más cada vez. En aquel país, en la época en que la escritora escribía, las ilusiones colectivas se habían casi desvanecido y hablar del futuro quería decir, para la mayoría, hablar de su salud, de sus hijos, de sus fondos de pensiones. Por eso a casi nadie en aquel país le extrañaba que, cuando los periodistas o las personas que asistían a las charlas preguntaban a la escritora por qué escribía, a menudo la pregunta tuviera que ver con lo privado, con su infancia o sus motivos, con su dinero o sus habilidades. 


			«¿Pero cómo colocar sus motivos, el dinero, la infancia o las habilidades fuera del mundo en que vivía?», pensaba la escritora. Acaso otras personas pudieran hacerlo, pudieran explicar su ceguera con cuatro palabras y pensar que su motivos a la hora de tomar decisiones en un despacho o en el interior de un laboratorio apenas tenían algo que ver con el mundo circundante. La ceguera de la escritora, sin embargo, carecía de explicación. Su oficio consistía en imaginar: lo que le estaba pasando a su país, lo que les estaba pasando a las personas de su entorno, lo que le estaba pasando al padre de un amigo a quien no había visto nunca.  


			Y, precisamente porque su oficio consistía en imaginar, la escritora no sólo podía darse cuenta, mejor que otras personas con otros oficios, de la relación que había, por ejemplo, entre la nueva narrativa y un parado de larga duración en Avilés. No sólo podía, sino que estaba obligada a darse cuenta si es que quería hacer bien su trabajo. O quizá no llegaba a tanto, quizá sólo —pero ya era mucho— la escritora podía darse cuenta de que ambos fenómenos estaban relacionados. 


			De cualquier modo, la escritora sabía que si a la pregunta ¿por qué escribir? contestaba sólo hablando de aquella enfermedad que le hizo leer mucho durante la infancia, o de su manejo de la sintaxis, o acaso de su deseo de encontrar afecto y reconocimiento a través de los libros, no sólo estaría, como la mujer del despacho o el hombre del laboratorio, negándose a ver, sino que además estaría siendo una mala escritora. Porque tal vez había alguna relación entre escribir novelas y su infancia, pero esa relación le parecía más lejana y más débil que la relación entre escribir novelas y una determinada organización de la realidad; más débil, sin duda, que la relación entre escribir novelas y las visiones del mundo, los argumentos, en que se apoyaba esa organización de la realidad.  


			La escritora trató de aprender de cuanto había leído, visto y escuchado y llegó a una conclusión. Se dijo, y dijo también a los demás, que ella no escribía por qué sino para qué. Poco a poco fue elaborando una teoría que la calmaba. La teoría rezaba más o menos como sigue: «Escribir novelas es un modo de representar la realidad, es componer historias que podrían haber sucedido y componer a la vez el mundo en que podrían haber sucedido. Componer, en fin, una realidad paralela que, entre otras cosas, nos permita establecer una comparación. Para eso escribo, pretendo construir una posición que nos faculte para mirar nuestro mundo no sólo como algo dado, inamovible, inevitable, sino también como un proyecto que se realiza a través de cada acto, de cada elección». 


			Añadió que también la pintura o la poesía cumplían esa función, pero que había algo que sólo las novelas podían representar. Algo que estaba puesto en la máxima aristotélica «Yo soy contigo y las instituciones». No era una máxima fácil de interpretar en el país de la escritora. No lo era, sobre todo, porque la palabra institución ya no significaba lo mismo. Entes como el Ministerio de Agricultura, la Real Academia de la Lengua, la Caja de Ahorros o incluso El Corte Inglés podían ser calificados de instituciones. Sin embargo, el contexto apropiado para esa palabra estaría en una sociedad cuyo punto de partida fuese la educación y su destino, la amistad. Educar, en esa sociedad, querría decir poner en vigor las facultades de las personas. La amistad, la filia, sería allí la mejor relación de las personas con sus semejantes, con su comunidad y con el conocimiento. La escritora sabía que no era posible aplicar ninguna de esas nociones a la sociedad occidental de finales del siglo XX. Pero también sabía que esas nociones eran el espejo invertido donde debería mirarse cualquier proyecto de realidad. Sabía que en su país el espejo que estaba presentando —y no representando— el grupo dominante, el grupo que se expresaba a través de la publicidad y las malas películas y la mala literatura y el débil pensamiento político, era un mundo donde el «yo» no era «con las instituciones» ni tampoco «contigo», sino con otro yo, y eso siempre y cuando ambos hubieran tenido éxito. Vivíamos, decía la escritora, rodeados de historietas —y no de historias— que ocultaban las conexiones reales entre lo privado y lo público, y de ese modo ocultaban también la importancia del espacio común que estaba siendo expoliado por el grupo de conciencias victoriosas. Las novelas que la escritora buscaba eran, por el contrario, aquellas que servían para representar la relación entre la vida privada y la vida pública, esa relación que a ella le parecía equivalente a la relación entre la bombilla que ilumina una habitación y el sistema de electricidad general. 


			Pero como también la idea de lo público estaba perdiendo significado, para conseguir devolvérselo las novelas aun tendrían que representar algo más: tendrían que representar la relación que había entre el sistema de electricidad general y la noche, entre los cables de alta tensión y la justicia, entre las tarifas de las compañías hidroeléctricas, el miedo y el sentimiento de bienestar. Y es que la escritora estaba un poco cansada de que las novelas sólo representaran emociones, o bien la presencia de la muerte, o bien una cierta preocupación por la belleza. No porque despreciara el valor de ninguna de las tres cosas, sino porque buscaba novelas capaces de mejorar esas preocupaciones integrándolas en un conjunto más amplio. Y es que a la escritora —en esto no era humilde— la literatura le parecía superior a la historia pero también superior a la psicología, superior a la estética y superior a la desesperación. La literatura podía conseguir que la emoción, o los valores, o el miedo a la muerte, al ser puestos en personajes cuyas vidas estaban inscritas en unas condiciones determinadas, se transformaran en algo distinto y necesario. ¿Por qué necesario? Porque, a juicio de la escritora, leer novelas servía para comprender que la existencia era un hecho común y no una rencilla de oficina entre unos cuantos «yoes» dominados por la ansiedad. «Las novelas», decía la escritora, «como antaño lo fueran las tragedias, son historias que llevan consigo su contexto. Es posible hablar del conflicto entre la ley de la tribu y la ley de la ciudad cuando hablamos de Antígona, igual que podemos hablar del bien y del deseo cuando hablamos de Ana Karenina, y hablar de la posibilidad de ser mejores cuando hablamos de La educación sentimental. Es posible porque conocemos la acción acabada y completa que allí se nos cuenta, y porque esa acción puede llegar a pertenecernos a todos y a todas». 


			Escribir una novela consistía por tanto en imaginar y construir esa acción acabada y completa que permitiera hablar sobre lo que hay de común y de distinto en nuestras vidas, y sobre lo que podría haber. Si había algo que a la escritora le parecía criticable de la prensa del corazón —y era fácil advertir que la mayor parte de la llamada prensa «seria» cada día le dedicaba más espacio a asuntos propios de las revistas sensacionalistas—, si había algo que le parecía criticable de la prensa, de la televisión del corazón y de la mala literatura era que esos tres medios de comunicación conocían nuestra necesidad de poner los conflictos fuera, nuestra necesidad de alimentar cuanto de común hay en las vidas. Y los tres se fingían capaces de cubrir esa necesidad. Gracias a ellos, millones de personas podían hablar de pronto sobre el suicidio del hijo de una cantante, o sobre una niña autista perdida en una aldea. Pero, rectificaba la escritora, no era cierto que pudieran hablar, no era cierto que pudieran salir de ellas mismas y entrar a formar parte de los otros, pues esto significaba hablar para la escritora: formar parte, compartir un argumento. No podían hacerlo debido a que ni la prensa ni la televisión del corazón, ni tampoco las malas novelas, contaban nunca una historia, una acción, acabada y completa. Y sólo contando historias acabadas, completas, sólo colocando la ansiedad, los deseos y los miedos en un contexto, en una trayectoria y un mecanismo social, las historias podían hacerse comunes, ser compartidas, interpretadas. 


			En cuanto la escritora hubo expresado estas ideas en dos o tres foros, muchas personas empezaron a hablarle de los peligros de la ideología en la literatura, de los fracasos del arte útil y del deber de independencia del intelectual. Como si hubiera, pensó ella, un arte inútil, como si hubiera una literatura no ideológica, como si en nuestro mundo la independencia no consistiera en procurar decidir de qué o de quién vamos a depender. Para contar que la literatura es una actividad decisiva, no neutral, una actividad, en fin, con consecuencias siempre, lo quiera o no el autor, lo quiera o no el lector, la escritora acudió a la idea de extensión. Porque, en general, cuando alguien quería comprender un asunto, cuando, como solía decirse, alguien quería llegar al fondo o a la verdad de un asunto, el mecanismo que predominaba no era el de la extensión sino el de la reducción. Se jugaba a explicar las ondas que ha producido una piedra en un estanque buceando al fondo del estanque y analizando la piedra. Se intentaba encontrar la esencia de la vida de una persona eliminando todo lo exterior, todas sus conexiones, los amigos, su trabajo, su familia, y quedándose sólo con lo interior, un trauma, una particular obsesión; pero aún habría que llegar más lejos: en la búsqueda de lo irreductible seguramente también habría que eliminar el cuerpo, reducirlo a cenizas, y entonces sí, entonces habríamos llegado al fondo. 


			Por el contrario, la escritora pensaba que para comprender las ondas de una piedra en un estanque necesitábamos conocer la piedra, las ondas y el agua que componía el estanque. Lo que hacía única una vida no era ningún núcleo de conciencia irreductible sino la red de conexiones entre pensamientos, personas y hechos que esa vida trababa a lo largo de los años. También la literatura era un acto público. Si una historia ficticia había llegado a ingresar en el mundo de la literatura nunca había sido, en primera instancia, por el carácter de sus personajes ni por la estructura de la narración, sino porque alguien la había expuesto a los ojos de muchos a fin de que ellos pudieran conocer y juzgar el sentido de esa historia. Cuestión distinta era saber para qué agua, para qué comunidad escribía la escritora. Y saber si en el país en que vivía la escritora y en ese momento del siglo se mantenía vigente siquiera una promesa de comunidad, siquiera una tensión que reclamase un mundo representado, un polo negativo, una antítesis que oponer a la tesis dominante. 


			Pero, volviendo atrás, la escritora decía que un manuscrito quemado nunca sería literatura. Aun cuando contuviera un personaje necesario o metáforas audaces o la más compleja e iluminadora representación de una década en la vida de un hombre bueno. Porque la literatura está fuera, no significa nada en sí misma sino que el significado se lo dan los otros. Y si dar significado a un letrero es casi mecánico, y dárselo a una noticia de periódico resulta más comprometido, el acto de dar significado a una novela, a una historia que no es real sino sólo verosímil, será siempre y necesariamente partidario, decisivo, conducirá hacia una u otra forma de cultura a través de un determinado entendimiento del mundo. Quien lee novelas no pronuncia palabras, se pronuncia a través de las palabras, por eso la lectura, y por ende la literatura, no puede ser nunca un hecho neutral. 


			La escritora rechazó así la equívoca denominación de novela ideológica, puesto que toda novela lo era. Y empezó a pensar que no vivía en un país tan homogéneo como parecía, sino que las tensiones debían de ser más fuertes y la clase dominante más débil de lo que en un principio cabía deducir, pues nadie llega a ninguna conclusión en soledad y ella había podido escuchar las suficientes voces, y había encontrado los espacios de reflexión suficientes para darse cuenta de que no existe una literatura sin consecuencias, sino, muy a menudo, una literatura que quiere ocultar sus consecuencias, disimular bajo la fingida inocencia del arte de contar historias el bando desde el cual nacen y para el cual trabajan esas historias. 


			Fue entonces cuando la escritora se dio cuenta de que la pregunta no era por qué escribir, ni siquiera para qué escribir, sino desde dónde hacerlo. Supo que no bastaba con formular propósitos ni con dar razones, lo supo porque lo había visto en la literatura: un personaje podía decir una cosa y estar diciendo otra, alegar unos motivos y cometer otras acciones; ni los personajes ni sus motivos bastaban: para ser entendidos, para ser literatura y no ser sólo crónica del corazón, los personajes y sus motivos tenían que hacerse durante la novela, y se hacían a partir de la posición que ocupaban sucesivamente en ella. Por poner un ejemplo en extremo sencillo: cuando Madame Bovary le decía a Rodolfo que estaba dispuesta a irse al fin del mundo con él, su frase tenía un significado distinto al de esa misma frase dicha por Ana Karenina a su amante, debido a que la posición que las dos mujeres ocupaban era diferente, y diferente tanto lo que podían ganar como lo que podían imaginar que iban a ganar o perder.  


			Por eso, declaró la escritora, no bastaba con que los escritores y escritoras dijeran por qué escribían si además no decían desde dónde, si no contaban cuál era su posición, qué podían ganar, qué podían perder callándose o escribiendo de otra manera. Añadió que, en las novelas, las posiciones de los personajes no eran estáticas, puesto que dependían en cada momento de la posición de los demás personajes, de tal manera que para Ana Karenina irse con su amante significaba perder a su hijo debido a la posición que había adoptado su marido, pero en el momento en que su marido cambiara también la posición de Ana cambiaría. A su vez, la posición del marido estaba condicionada por la posición de sus compañeros de trabajo y por cuantos le habían convencido de la necesidad de guardar las apariencias y alimentar el orgullo. Dijo que la cadena podía parecer interminable y también inatacable, pero que no era cierto sino que, precisamente, entender el sentido de una vida consistía en trazar su trayectoria, consistía en unir mediante líneas las sucesivas posiciones ocupadas por el dueño o la dueña de esa vida y así formar una figura. Porque tal vez la libertad no sea elegir a dónde vamos —dónde acaba la línea— sino en dónde nos colocamos para tratar de ir hacia donde hemos podido aprender que queremos ir. 


			«Escribir de modos diferentes», había dicho Raymond Williams, «significa vivir de modos diferentes. Significa asimismo ser leído de modos diferentes, dentro de relaciones diferentes y a menudo por gentes diferentes». Y acaso nadie pudiese dejar de acudir a la llamada de las sirenas a pesar de conocer su peligro mortal. Pero sí era posible pedir, como Ulises, a la tripulación que atasen su cuerpo a un mástil y, después, escuchar el canto de las sirenas y no morir, y continuar el viaje hacia Itaca. Ulises no se había creído libre, no se había creído más libre que los demás hombres; sin embargo, tampoco se creyó obligado a seguir el camino hacia la destrucción que las sirenas marcaban. Ulises no pudo elegir vencer solo la mortífera atracción del canto de las sirenas, pero sí pudo colocarse en una posición —el mástil, las cuerdas, las manos de la tripulación sobre su cuerpo— que le permitiera dejar ese canto atrás. El gesto de Ulises fue un modo de comprometerse, un modo —físico— de prometer con los demás que no iba a hundir la nave por culpa de ese canto. Ahora bien, si Ulises hubiera permanecido callado, si hubiera pensado que él iba a ser capaz de resistir en soledad el canto de las sirenas, tampoco se habría podido quedar al margen. La diferencia estriba en que, en el primer caso, Ulises se compromete con la vida y con la tripulación, mientras que, en el segundo, se entrega a los deseos de su yo narcisista y de la muerte; se entrega, en fin, a las sirenas. 


			Por eso a la escritora ya no le basta decir para qué escribe sino que se pregunta desde dónde lo hace. Y aunque intenta escribir en una nave, escribir con los otros, sabe que necesita reclamar en cada conferencia, en cada artículo y en cada libro la presencia de esos otros que quieren evitar el naufragio de la nave, esos otros que pueden ver un horizonte. Esos otros que han podido aprender cómo es el lugar hacia donde quieren ir. 


			¿Esto en qué se traducía? ¿Deberá escribir novelas sobre revoluciones, tal vez novelas sobre la felicidad? La presencia de los otros estaba, como el significado de la literatura, fuera. Se trataba de aprender a reconocerla, a veces en un colectivo, a veces un grupo de personas, a veces en el género, en la clase, o apenas en una voz que encarnaba otras voces y juzgaba y ponía las novelas de la escritora en relación con las ideas que la escritora defendía. 


			La presencia de los otros se construía, también, en cada acto público, y en éste la escritora dice que le parece necesario escribir de tal modo que las consecuencias de la lectura tengan que ver con lo común y no con lo igual: lo común admite la existencia del otro, lo igual aplasta al otro para existir a su costa. Le parece necesario intentar contar la relación entre el yo, el contigo y las instituciones. Le gustaría trabajar en una clase de novelas que deje atrás el alarido, la melodía y también la novela de aventuras cinematográficas. La escritora no niega esas otras vías, pero le preocupa que se disfracen, que la melodía se disfrace de futuro, el alarido de justa reclamación, y el espectáculo de tragedia sin sentido. Leer, escribió una vez, es un modo de ser que conduce a la responsabilidad.  


			Por último, sabiendo que ningún discurso está separado de la presión del tiempo, la escritora recuerda unas palabras de Edward Said: «El poder para narrar, o para impedir que otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es muy importante para la cultura y para el imperialismo, y constituye uno de los principales vínculos entre ambos». A la hora de concebir cada relato, dice, es preciso tener presente que el trabajo literario no sucede en un espacio infinito donde unas narraciones no desplazan a otras, donde supuestamente todas se despliegan en igualdad de condiciones sobre el llamado campo literario que en los manuales solía recordar a una inmensa llanura. El campo literario tiene poco de llanura, no es infinito, y se agita y expulsa unos cuerpos y hunde otros. Por eso, como los barcos, las historias no sólo importan por lo que cuentan, sino también por lo que desplazan. En el sentido restrictivo enunciado por Said tanto como en el sentido contrario: el de aquellas historias que suenan distinto, historias que durante horas, o tal vez años, atenúan el fragor de la ideología dominante, logrando que dejen de oírse, de entre todas las convenciones, algunas que confunden y enturbian la imaginación y la realidad. 


			Así termina el relato de un grupo de escritoras y escritores que han publicado uno, dos o más libros, y que cuando trabajan en la siguiente novela, o cuando van a hablar a alguna tribuna, ya no dicen sólo para qué escriben, sino que buscan además comprender desde dónde lo hacen, y buscan prometer con quienes elijan ver un horizonte y, a ser posible, llevar hacia allí la nave, y no naufragar. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            La novela depende de la vida triunfante 


			 


			Ésta es una conferencia donde se cuenta que las novelas sí pudieran servir para algo, a diferencia de la idea más extendida hoy en día según la cual no se puede pedir un uso concreto al arte ni a la literatura. Se cuenta que las novelas tienen tres usos: uno espurio y dos necesarios. El uso espurio consiste en dar pábulo, que no consuelo, a la vida vencida. Y los dos necesarios son dar alivio sintomático a los males irremediables y dar instrucciones o, dicho de otro modo, tratar las causas y contribuir a la curación de una enfermedad social o de ese conjunto de temores y propósitos que también somos. Mi propósito es hablar de los conflictos entre los tres usos, poniendo de manifiesto el carácter contradictorio de un género que está hecho para ser leído en un sillón y, al mismo tiempo, para enseñar a conquistar la vida. 


			Fue el poeta Paul Éluard quien, en el prólogo a una antología de poesía francesa publicada en 1951, afirmó: «La poesía depende de la vida triunfante». Éluard se refería con ello a los años de la Segunda Guerra Mundial. «Se necesita», decía, «una pausa, un tiempo de espera deliberada, de reflexión o de ensueño para consagrar el corazón a los buenos poderes de la belleza, para elevar sus sentimientos, para formular o para entender con exactitud la verdad». Y añadía: «Esta vacación depende de la suma de preocupaciones que nos dan las desgracias, las luchas, las certidumbres de nuestros hermanos»; para concluir a continuación: «La poesía, nuestro tiempo es testigo de ello, depende de la vida triunfante».  


			He tomado prestada la afirmación del poeta y la he referido a la novela. También la lectura de novelas necesita una pausa, un tiempo de espera. Ahora bien, en el caso de la novela creo que se trata de un tiempo distinto: un tiempo más impuro, diríamos, tal vez por ser la novela, parece claro, menos poética, más prosaica que la poesía. El intervalo entre cinco estaciones de metro o un día de gripe nos sirven para leer novelas. Por eso, cuando afirmo que la novela depende de la vida triunfante no me refiero, como hacía el poeta, a las condiciones en que debe producirse la lectura. Me refiero al porqué; me refiero, sí, a la novela con por qué, a los motivos que inducen a leer una novela, y es entonces cuando afirmo que si entre estos motivos no se encuentra el anhelo de la vida triunfante la novela decae, y rueda por el suelo como una lata hueca y abollada que aplastará algún coche. 


			La novela es, decíamos, un género contradictorio. Ricardo García ha señalado con justeza cómo a nadie le asombra, ni le parece una forma de desvirtuar la esencia del cuento, encontrar en la historia del pastor que se aburría y se inventó que venía el lobo y llamó a los otros pastores varias veces hasta que, un día, cuando el lobo vino de verdad, ningún pastor acudió en su ayuda porque ninguno le creyó, encontrar, decía en ese cuento, un aviso dirigido a quienes mienten a menudo. 


			Y así como imagino que la mayoría de ustedes estará de acuerdo con este uso posible y en absoluto espurio de los cuentos de hadas, suele resultar sin embargo mucho más difícil admitir que una función semejante pueda darse en la novela. ¿Novelas para transformar el mundo, novelas para propagar ideas, novelas para intervenir en la realidad? Anatema, anatema, piedra de escándalo. 


			¿Por qué el juicio sobre los dos tipos de narraciones diverge de este modo? Hay un motivo de índole política, entendiendo la política en un sentido amplio. Los cuentos de hadas están en nuestros días adscritos al territorio de la infancia y se considera, tal vez sin demasiado acierto, que no es allí donde tiene lugar la batalla real por los fines, por las ideas, por el monopolio del imaginario colectivo. 


			Con todo, y más allá del diferente grado de repercusión de ambos tipos de narraciones, es bien cierto y de sentido común que una novela no es un cuento, y no parece ni siquiera extraño pretender atribuir funciones diferentes a instrumentos que son, en efecto, diferentes. 


			Narra la novela como narra también el cuento de hadas, pero no de la misma manera. Pues un cuento de hadas en cualquier lugar se escucha y ha de ser corto y fácil de recordar. La novela es en cambio larga, consta de numerosas páginas, y estos hechos materiales que nos parecen obvios a menudo son relevantes además de ser insoslayables. Carece de sentido la expresión: una novela de cuatro páginas. Pero una novela de trescientas ya no puede, en buena lid, ser contada; sólo cabe resumirla, de manera que en la naturaleza de la novela está el hecho de ser leída. En la naturaleza de la novela está el sillón o el asiento de metro, pero, al fin y sobre todo, está el apartamiento, el tiempo separado, la raya invisible que rodea a quien está quieto y lee pero no a quien está quieto y oye o mira solamente. 


			«Yo he dado en Don Quijote pasatiempo / al pecho melancólico y mohíno, / en cualquiera sazón, en todo tiempo.» Ya Cervantes se refería en estos términos a su libro. Este dar pasatiempo al pecho melancólico ha sido sin duda una función de la novela. Una función y, si se me permite, una tentación. Cervantes, lo veremos más adelante, se propuso más e hizo más que dar pasatiempo a pechos melancólicos y mohínos. Pero en el más está el menos, y así diremos que en la naturaleza misma de la novela está, en cierto modo, la melancolía. Sólo el melancólico, la melancólica, se interna en una historia con miles de guarismos; sólo la melancólica, el melancólico, acepta la extraña reclusión de las lecturas largas. 


			El hombre o la mujer que cesa en su actividad para acudir en busca de uno o dos o tres centenares de páginas escritas no tiene el ánimo resuelto de quien se dispone a tomar la Bastilla, o a conquistar un corazón o un puesto de trabajo. Quien cesa en su actividad y abre una novela se parece más bien al acatarrado y añora como él un sillón, una manta y el derecho a ingresar en una orden individual de clausura, día de puertas cerradas, día de no hacer nada y medicinas. La mujer o el hombre que cesa en su actividad y abre una novela, como el acatarrado quisiera la leche caliente aun cuando lea en el metro. Busca el tratamiento sintomático que le alivie de lo irremediable. Lee porque somos mortales, porque somos torpes y proclives a coger una gripe el día en que pensábamos viajar, porque somos animales filiformes y también ligeramente absurdos. Rosalía de Castro definió para siempre la melancolía de lo irremediable en estos versos: 


			 


			Si cantan, tú eres quien canta,   


			si lloran, tú eres quien llora,  


			eres murmullo del río, 


			eres la noche y la aurora. 


			 


			En todo estás, y eres todo,  


			por mí y en mí misma moras,  


			no me dejarás tú nunca, 


			sombra que tanto me asombras. 


			 


			A veces leemos porque las cosas no salen bien, porque se van las personas más queridas, porque el dolor existe y «hay golpes en la vida, tan fuertes...». Rosalía de Castro, César Vallejo, los poetas han sabido dar voz a la tristeza de lo irremediable. En cuanto a la novela, apenas sí consigue procurar alivio sintomático: que quien entre en una historia deje a un lado su catarro, la congestión y el dolor de cabeza, aunque el catarro no haya desaparecido. Buscamos alivio sintomático de lo irremediable o, en expresión del escritor argentino Andrés Ribera, buscamos que la novela nos «despierte las jactancias» por unas horas. 


			Mas Cervantes señaló también que con Don Quijote había querido dar «honesto entretenimiento», admitiendo de este modo que, como hay un entretenimiento honesto, hay uno deshonesto. Diremos ahora que hay un alivio sintomático honesto y otro deshonesto. Es deshonesto el alivio cuando, suelen decir los médicos, enmascara una infección que acaso podría tratarse. Cuando eso pasa y por haber ocultado los síntomas el mal deja de preocuparnos y la infección avanza sin que podamos evitarlo, entonces la novela ha hecho trampa y asistimos a un uso espurio del género. Hay una acepción de la palabra entretenido que designa a quien “está esperando ocasión de que se le haga una merced u oficio o cargo y, en el entretanto, le dan alguna cosa con que sustentarse”. En este sentido es deshonesto el entretenimiento cuando no sirve sólo para aliviar la espera sino para que mantengamos la calma y no reclamemos aquello que, de no reclamar, nunca conseguiríamos. Es deshonesto el entretenimiento que, frente a la vida triunfante, elige la vida vencida, y adula y agasaja la derrota. 


			Dar, por el contrario, honesto entretenimiento es dar risa para reírse de lo inevitable; risa, comprensión y aun a veces consuelo, pero nunca promesas mentirosas. Y que el alivio sintomático de eso que nos sucede no nos aparte de la busca de un alivio real para lo que tal vez sí sea evitable, pues a veces intuimos que lo que nos ocurre tiene remedio, que existe un modo de evitar la enfermedad, que nos hallamos ante una melancolía con solución. En esas ocasiones, cuando lo intuimos, ¿por qué leemos? Leemos en busca de instrucciones. Pero no de instrucciones para no morirnos, y no de instrucciones para ser incansables o ser eternamente jóvenes: instrucciones de lo posible. 


			Como se sabe, durante más de un siglo la lectura sirvió, y sirve aún, al propósito de desclasarse. Por vía directa y por vía indirecta. Por vía directa en cuanto permitía acumular capital en forma de conocimiento y no requería una gran inversión; era más fácil hacerse un hombre de muchas lecturas que hacerse ingeniero naval, más fácil entrar en una biblioteca que conseguir disponer de un laboratorio. Por vía indirecta porque, al aumentar en progresión geométrica la experiencia social de un sujeto, la lectura, y en especial la novela, terminaba procurando a la persona en cuestión multitud de recursos a los que, de otro modo, el individuo sólo habría podido tener acceso con un capital real previo que le hubiera permitido asistir a fiestas, recibir cursos, viajar, trabar conocimiento con personas de otro rango. 


			La lectura como forma de desclasamiento, como procedimiento por el cual adquirir, en definitiva, poder: he aquí uno de los motivos más tangibles para acercarse a ella, pero que nunca veremos usado en las campañas ministeriales de animación a la lectura, ni tampoco en las campañas de los medios de comunicación, pues supondría volver a poner sobre la mesa la existencia de clases sociales, existencia que atenta contra la ilusión de homogeneidad democrática. 


			Y es que la novela, que sí tiene que ver con la melancolía, tiene también que ver con lo que nos constituye: las historias. Nuestras vidas no se tejen con fórmulas matemáticas, o con destellos de lirismo, ni siquiera se tejen con sueños inconexos: se tejen con historias, están hechas de historias, y eso es distinto de que haya, dentro de esas historias, fórmulas, destellos, sueños. Estamos en el mundo a través de las historias que oímos y contamos, y estamos, sobre todo, en el mundo a través de las historias de las que somos parte. 


			Una historia, una narración, siempre es social. Social no en el sentido restringido que se le dio en España a la novela social, sino social como es el hombre un animal social. Y más social la novela, pues está hecha, siempre, para ser leída por muchos. El filósofo Robin George Collingwood lo expresó hace medio siglo con estas palabras: «Los secretos que debe expresar son los de la comunidad. La razón de que la comunidad le necesite es que ninguna conoce su propio corazón; y al faltarle ese conocimiento, la colectividad se engaña a sí misma en materias cuya ignorancia equivale a la muerte». Y hay, en mi opinión, una enfermedad de lo que algunos llamarían «espíritu» y otros «la experiencia social» que se almacena en el sistema nervioso de cada uno de los hombres y mujeres de nuestra especie. Una enfermedad de la cual el desclasamiento, por ejemplo, sería una consecuencia. Y hay un tratamiento de las causas para esa enfermedad, y aun es posible que las narraciones, las novelas, intervengan en el tratamiento. Una enfermedad que voy a definir como la obligación ya de padecer, ya de infligir a otros injusticia. Éste es el hecho cuya ignorancia equivale a la muerte. A la muerte de la novela, a la muerte del espíritu y a la muerte de aquello que llamamos vida, vida en común. 


			Cuando una sociedad renuncia a la aspiración de la justicia, cuando considera normal el hecho de que sus miembros sean doblegados por la fuerza, doblegados hasta el punto de ser a su vez obligados a doblegar a otros, esa sociedad no es libre y eso la enferma de muerte. Y hay países de muertos, y hay continentes de muertos, pues si toda acción tiende a un fin, y si el fin de las comunidades humanas es una vida buena, libre y apacible, ese fin no puede darse en la injusticia. Cuando se rompe esta aspiración, cuando la colectividad deja de perseguir fines justos está muerta. Todo escándalo, entonces, se vuelve fingimiento, lágrimas de cocodrilo, teatrería. Cómo habremos de escandalizarnos del hambre, de los barcos con cargamentos tóxicos hundidos, de las guerras libradas con estupidez y destrucción, cómo habremos de escandalizarnos si a cualquiera de nosotros se nos enseña que el fin de la agricultura no es la alimentación sino el beneficio, que el fin de la construcción naval no es el navío sino el beneficio, que el fin de la estrategia no es la victoria sino el beneficio. 


			¿Pero es verdad, entonces, pero será la conferenciante capaz de proponer que el tercer uso de las novelas sea combatir la injusticia? ¿Pero hubo nunca frase más antigua, más pasada de moda que esta que acaban de oír?  


			Es cierto: ni más ni menos de esto propone la conferenciante. En cuanto a la moda, cuando se trata de una idea no son las modas las que cambian sino las relaciones de fuerzas. Cuando un crítico señala como un defecto en un libro —y lo leí hace pocos meses— que tiene «automatismos izquierdosos», no es la moda lo que ha cambiado sino la fuerza de la izquierda. Pues si pudiéramos leer que otros mil libros tienen automatismos derechosos entonces acaso debiéramos fijarnos en el significado de la palabra automatismo y considerar si hay en el libro párrafos donde el autor se deja llevar por la facilidad del estereotipo. Pero mientras el adjetivo sólo se use hacia un lado, resulta obvio que el adjetivo no describe, no puede hacerlo, sino que sólo transcribe la relación de fuerzas. 


			Novelas, por tanto, para combatir la injusticia. No para denunciar que hay niños explotados, aun cuando los haya. Combatir exige conocer el terreno y la novela no libra la batalla en las Naciones Unidas ni en los tribunales. La libra en los sillones de orejas, en los asientos de metro, en la cama junto a la lámpara encendida de la mesilla de noche. En el sillón, y junto a la mesilla, y en el asiento de metro los hombres imaginan las historias. Imaginan el ensayo y el error, y las novelas pueden quizá luchar contra otras historias que dijeron: la justicia es un error; y dijeron: la injusticia es útil y necesaria. 


			Nada de esto que digo es nuevo. Viene sucediendo desde hace siglos. Ha sucedido durante siglos, por ejemplo, que los que están abajo fueran excluidos del estilo elevado y de las pasiones nobles. Sólo se podía hablar de los de abajo en el estilo cómico, los de abajo sólo podían estornudar y tropezarse, y eran los de arriba quienes se ennoblecían aun más por sus pasiones. Un día esa batalla se ganó. Empezó a ganarse en La  Celestina, siguió ganándose en Stendhal y en Balzac. Pero hoy, en cambio, vuelve a perderse de otra manera, y los que están abajo son admitidos en las pasiones pero son expulsados de la razón. Vemos así que en las novelas, en las películas, se puede hablar de los que están abajo de un modo exagerado, tremendista, cursi o melodramático, pero casi nunca de un modo racional. 


			Viene sucediendo, desde hace siglos, sí, que casi todas las novelas traten de qué es un comportamiento justo o injusto en el amor, en la aventura, en la amistad, en la lucha de clases, en la familia. Viene sucediendo que a esta pregunta se responda de forma honesta y de forma deshonesta, a veces en la misma novela. Hablemos ahora de dos novelas concretas: Ana Karenina y el Quijote. 


			Comencemos por el ingenioso hidalgo. Es sabido que a lo largo de la historia dos interpretaciones se han disputado el monopolio del sentido de esta novela. En primer lugar, la llamada interpretación jocosa, que pondría el acento en la capacidad de la aventura de Don Quijote para mover a risa, en los aspectos cómicos de un texto que se presenta como parodia o imitación ridícula de una obra seria. En segundo lugar, la interpretación que considera que el Quijote es una obra seria, interpretación teñida de romanticismo y que ve en nuestro hidalgo al «amante más fiel y delicado, el guerrero más humano, el maestro más sabio, el caballero más letrado». En sus comentarios a este hecho singular, Francisco Rico afirma: «Debemos pensar que si el Quijote ha disfrutado de una fortuna tan próspera es porque legítimamente suscita las dos interpretaciones en conflicto».  


			Así pues, ambas conviven, y esto significa que si Cervantes quiso, como afirmó, «poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías», fue para combatir la falacia que anidaba en esos libros. Con su novela, Cervantes dijo: aquí es adonde conduce el ansia de aventura, no a un castillo brumoso ni a una etérea doncella sino a la rara libertad que da el ridículo. No admiramos aún a Don Quijote porque fuera el heroico defensor de los humildes ni porque no lo fuera, lo admiramos porque lo fue sin serlo, porque, siéndolo, no lo fue. Lo admiramos porque defendió a los humildes, pero no los defendió de los ejércitos, sino que los defendió de las historias, de las vanas promesas, del alivio que engaña y del consuelo que aplaude la resignación. Y admiramos el libro porque, dentro de nuestras manos, el libro lucha contra sí mismo, y tanto querría entregarnos el bálsamo de Fierabrás para curarlo todo como decir también: con este bálsamo comprobaréis que ciertas cosas no las curan los ungüentos, ni siquiera los buenos encantadores, sino que es necesario el cambio de rumbo de una colectividad. 


			De modo semejante, por lo que se refiere a Ana Karenina  alguna vez nos gustaría afirmar que esta novela contiene instrucciones sobre el bien, sobre cómo llevar una vida recta; afirmar que narra la diferencia entre la pasión egoísta y el bien amar a todos, y que critica los hábitos hipócritas de la aristocracia. A veces lo hemos dicho, y a veces lo hemos leído, pero menos veces hemos dicho y leído lo que también sabemos: que a pesar de la crítica, de los crueles retratos, Ana Karenina alimenta sin embargo el deseo de pertenecer a la aristocracia, como, a pesar de la desesperación final y de la muerte, Ana Karenina da, sin embargo, pábulo al sueño de una pasión destructora, maligna. 


			Cuenta Ana Karenina la historia de tres parejas. Quiere la novela contraponer tres modos de buscar la felicidad y privilegiar uno de ellos, el modo que no destruye al semejante. Pero al mismo tiempo la novela canta la belleza majestuosa de Ana Karenina, o nos presenta a un Vronski bajo la tormenta, llevándose la mano a la visera y diciendo: «Usted sabe que vengo sólo para estar donde está usted. No puedo remediarlo». Y aun cuando la novela narre casi siempre de forma honesta, y aun cuando nos despierte las mejores jactancias, aquellas que recuerdan que una vida mejor es posible, a veces nos equivoca, sin embargo, o permite que nos equivoquemos. Y es así, y las tres cosas son ciertas. 


			Es ésta la temible contradicción de la lectura. Leer novelas comporta un recogimiento, un apartarse de las cosas para ingresar en las palabras, esas palabras que al fin debieran sin embargo devolvernos a las cosas. Pero en el camino predomina el apartarse, y el apartarse es el pasto preferido del entretenimiento deshonesto. Si estamos apartados, apartadas, si estamos a solas con las palabras, qué cerca entonces el deseo de otra vida sin conexión con la nuestra, qué cerca las mentiras, esas voces que al oído nos dicen: un cuarto de estar no es un cuarto de estar sino un lugar a salvo de las cosas mezquinas; y nos dicen: la enfermedad es una ilusión, la injusticia es una ilusión. Así, nos dejan prendidos de la fantasía y cuando, como Don Quijote, arremetemos contra el molino y las aspas nos golpean, entonces los malos encantadores no acuden a curarnos, no tienen ni siquiera comprensión sino que ya se han ido a otro cuarto de estar, a otro vagón de metro a susurrar al oído que la vida está en otra parte, haciéndonos olvidar lo único que sí es cierto: que la vida está aquí, aquí y en otra parte. 


			En este triple filo transcurren las novelas, entre el entretenimiento deshonesto y el honesto alivio sintomático, y el tratamiento sereno de las causas de una enfermedad que nos obliga a padecer y a infligir injusticia. En este triple filo, y no hay novelas puras como no hay épocas que sólo sean felices; no las hay, pero podría haberlas. 


			Con un acto de valor que ya no conocemos, el poeta Paul Éluard, para explicar una exclusión en su antología de poetas del pasado, llegó a decir lo siguiente: «La Fontaine aboga en sus fábulas por el derecho del más fuerte. Hace de ello una moral y para sustentarla se sirve muy bien de su ignorancia, de su falso sentido común. Se niega con cinismo a ver más allá de la perfección del aspecto animal. Alejémosle de las riberas de la esperanza humana». 


			Nosotros también quisiéramos desterrar de las riberas de la esperanza humana, y a veces de las listas de libros más vendidos, aquellas novelas cínicas o deshonestas. Pero son otras las relaciones de fuerza, y hoy nos cabe ofrecer este instrumento de lectura que procura distinguir los tres usos en una novela, cómo se dan y en qué grado. Y nos cabe decir que las novelas nacen siempre en momentos históricos concretos, y que el juicio que hagamos de las novelas de nuestra época será, en cierto sentido, el juicio que hagamos de nuestra época. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            El otro lado de este mundo 


			 


			Leer no es lo mismo que devorar libros. Yo he devorado muchos libros. Tenía que hacerlo. Cualquier adolescente que no entienda por qué no siempre la vida sale bien, por qué no todos partimos en igualdad de condiciones, por qué siente celos, rabia, soledad, tiene que devorar libros. También puede ir a fiestas o hacer deporte. No tengo la menor intención de defender el placer de la lectura. Si el adolescente elige devorar libros, si yo lo elegí, si di el salto de los libros de cuentos infantiles a determinadas novelas para adultos que, sin embargo, suelen inaugurar la adolescencia (El extranjero, Nada, El idiota), no lo hice por placer. 


			La lectura, en ese momento, es poder. Las novelas eran poder porque me daban conocimiento. Pronto empecé a saber más que otros. Quizá no más latín ni más química inorgánica: empecé a saber más sobre las pasiones, sobre el orgullo, la envidia, la venganza, la seducción, la lealtad. Empecé a conocer la mecánica de los pensamientos, a darme cuenta de cómo se juzga a una persona y cómo se justifica una acción. Y empecé a adueñarme del valor de las palabras. Decir no era lo mismo que callar. Si en el colegio conocías el valor de las palabras, podías aprobar un examen de historia sin haber estudiado demasiada historia. 


			Pero además la lectura era un reino, un imperio, nadie iba a sublevarse, yo era su emperador y ni siquiera tenía la obligación de conformarme, por ser chica, con ser emperatriz. El emperador no está sometido a la crítica de sus súbditos ni tampoco a sus exigencias. Un partido de balonmano puede salir mal; si vas a un concierto es el grupo musical quien te elige a ti, y decide qué día actúa, a qué hora, y son otros quienes deciden con quién puedes o no puedes ir; una película exige que aceptes su velocidad, su prisa; una fiesta también puede salir mal. En cambio, una tarde de lectura la decides tú. Eres el emperador, tus deseos son órdenes y ahora ordenas a los personajes que se aparezcan ante ti. Y ahora les expulsas. Aunque a veces se resistan. 


			Esta posibilidad de expulsión distingue la lectura de los discos. También he devorado muchos discos. Pero es difícil expulsar una canción. No quieres hacerlo. Quieres escucharla diecisiete veces, y ya tu furia o tu alegría obedecen a la música de esa canción. Los discos, además, no dan poder sino consignas. Durante un abandono amoroso, después de una pelea con tus padres, durante la fiebre y el deseo oyes un disco y te cargas de consignas, de banderas. Las consignas a veces son necesarias, te unen a los que son como tú, pero al hacerlo limitan tu mirada. Los libros la abren. Puedes mirar hacia el exterior con el orgullo indigente de Mersault y, algunas semanas después, averiguar cómo es posible ser firme en la incertidumbre a través de Andrea, y contemplar al mismo tiempo ciertas manifestaciones de la bondad con la experiencia de quien ha conocido la vida del príncipe Lev Nikoláievich Myshkin, el idiota.  


			Sí, yo he devorado libros, libros que eran poder. Pero un día se hace tarde y el poder ya no te sirve. Has conseguido la identidad, las armas necesarias para estar frente a los otros. Dispones, asimismo, de una residencia fuera del mundo. Como los zares, mandaste construir un palacio para tu invierno y te retiras allí cuando quieres: cierras la puerta de tu cuarto, convocas a los personajes, pones cuanto la vida tiene de incomprensible en manos de la imaginación. Ves el mal, y es una ballena perseverante e informe; ves los imprecisos movimientos del alma. Ves el adulterio, el aire enrarecido de un jardín, una generación sojuzgada, un acto de entusiasmo, una batalla, todo lo tienes en ti. Y no te sirve. Has crecido contra los otros —quién no crece contra los otros—, pero hasta cuándo, piensas, vas a seguir así. Igual que una botella lanzada al mar que hubiera devorado su mensaje, tú has ido devorando los libros que calmaron tu soledad, tu miedo. Ellos te han hecho fuerte, sutil, han aguzado tu ingenio. ¿Y bien?  


			No sabría decir exactamente cuándo ocurre. Si intento pensar durante qué libro quizá deba elegir Job, de Joseph Roth, o la segunda lectura de Ana Karenina. Durante esas dos novelas —podrían haber sido otras—, descubres que ya no lees para aislarte del mundo, sino para estar con él. Leías buceando y un día adviertes que en todas las buenas novelas el fondo del mar, la roca cubierta de algas, los terrores, los últimos monstruos, los pensamientos están puestos en los personajes y los personajes son públicos: necesitan la acción para existir, la procedencia y el nombre. Los libros que hemos leído están también puestos en nosotros, en nuestras acciones, en nuestro proceder, en ese nombre real que hay detrás de nuestro nombre. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Consecuencias de la ficción 


			 


			La escritura es tiempo y es máscara, una voz que se construye con distancia y se distingue del cuerpo que actúa. En el espacio que media entre lo vivido y lo narrado la materia se hace transparente, los cuerpos no son ásperos, la inteligencia no desfallece y, aunque sea sólo durante unos momentos, la vida parece reversible, nada se cierra en falso, todo puede volver a empezar. 


			La ciencia ficción imaginó los videoteléfonos pero apenas supo, como tampoco la industria, predecir la expansión del SMS, esas primeras imprentas portátiles. ¿Por qué, pudiendo hablar, tantas personas preferían enviar mensajes? No sólo por el precio: el SMS era tiempo para frenar lo obvio, lo incompleto, «la manera de estar presente siendo invisible», la máscara para inventarse, protegerse y danzar como si los días no se jugaran en el instante fugitivo. 


			Con Gutenberg se imprimían libros y ahora se imprimen imprentas, móviles y ordenadores que pueden publicar y difundir mensajes desde cualquier sitio. No olvido la brecha digital, ni la precaria y amenazada neutralidad de la red, ni la desigualdad, pero aun con ellas aquel título de Francisco Umbral, La escritura perpetua, se parece mucho a la red donde vamos viéndonos vivir. De la escritura perpetua se sigue la lectura perpetua y de este modo vamos, también, viendo cómo nos vemos vivir. 


			¿Escribir y leer son sólo acciones recurrentes, pensamientos circulares que retroalimentan un circuito paralelo de palabras mientras el mundo sigue en manos de quienes tienen la violencia y el poder? ¿O pueden ser acciones transitivas, por así decir, acciones que pasan de un sujeto a otro sujeto o a un objeto, tal como decía Fogwill hablando de los textos que le importaban: «Cuando los lees pasa algo, pero no en el sentido de que suceda sino de que algo del libro pasa a ti»? 


			Admitámoslo: la ficción siempre tuvo consecuencias. Una imagen mental mueve la sangre y excita un cuerpo, otra imagen produce lágrimas, y una idea, valor en forma de adrenalina. La ficción literaria viaja por las células convertida en impulso eléctrico y si es cierto que la pared real ofrece resistencia mientras que la pared imaginaria la atraviesas como un fantasma, no lo es menos que la máscara ofrece, a su manera, resistencia, y que cuando la realidad nos golpea la evocación de determinadas palabras puede crear una armadura con su dureza particular.  


			Hoy que la literatura ya no es un recinto separado de la escritura perpetua, sino que ocupa un sitio en ella, sin solución de continuidad, la pregunta vale para cada texto como sirvió para la filosofía: ¿justifica el mundo o lo transforma? Dicen que entre justificar y transformar hay un término medio, dicen que ese término medio es explicar. Pero ya es tarde para que nadie crea que en un mundo dividido como el nuestro se puede ser neutral cuando se trata de contar una historia. 


			Apenas un ejemplo: Estados Unidos en la década de 1930, un suburbio de clase media de Kansas; Mrs. Bridge, Mr. Bridge, novela de Evan Connell donde, se diría, sólo ocurre lo cotidiano, un peine en una papelera, un beso en el jardín. Sin hacer ruido, al volver la página, dos gestos cuentan de pronto la tragedia de una mujer que ha sido educada para no pensar, frente a la libertad despreocupada, en apariencia gratuita, en apariencia innata, de un niño que, desde otro género, nunca conoció esa presión: «Pero entonces, en lugar de contestar, su hijo se quedó pensativo y Mrs. Bridge se sintió desfallecer por dentro. Durante toda su vida ella había respondido inmediatamente cuando alguien le hablaba. Si le hacían un cumplido, enseguida daba las gracias, muy modosa, o si por casualidad le pedían opinión sobre algo, ya fuera el precio de la mantequilla o la situación de Italia, ella contestaba rápidamente. Ahora, al ver a su hijo con la boca cerrada como la tortuga que ha pillado una semilla y la cara contraída con gesto pensativo, no sabía qué hacer». La integración de los distintos componentes de la novela hace que un enlace se active acaso de este modo: nunca más dejaremos que esa indefensión aprendida y el temor de miles de mujeres educadas para evitar la deliberación vuelvan a suceder. 


			Frente a la supuesta descripción neutral, objetiva, surge lo que Tolstói llamaba arte: expresar algo con la voluntad de unir a otra u otras personas en un sentimiento común. Aunque esa palabra, común, esté todavía por hacer. Esa palabra hoy requiere, como la vida, capacidad de establecer enlaces y formar estructuras en un ambiente hostil. Pero si no es para construir un nuevo sentido común, entonces sólo escribiríamos para justificar el —falso— sentido común existente. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Creación revolucionaria y cerveza helada 


			 


			Dijo en una ocasión Oscar Wilde, y se ha citado con frecuencia: «Todo arte es bastante inútil». Hace sólo unos días Paul Auster lo recordaba aquí en Oviedo, al recibir el Premio Príncipe de Asturias, si bien Auster privaba a la frase del «bastante» y decía sólo «el arte es inútil». Después de leer su discurso pensé: suena bonito lo de la inutilidad, pero hay que podérsela permitir. O, si no, hay que pensar que la realidad, la que tenemos, no da escalofríos; hay que echar un vistazo a lo que nos rodea y decidir que es más o menos lo normal: esta mezcla de cines, barrios masacrados, ascensores, opresión, cerveza helada, terror en el trabajo, paseos, agotamiento de los recursos, bueno, todo eso sería más o menos lo normal.  


			Una vez decidido, es sencillo afirmar —cito— que «el valor del arte reside en su misma inutilidad» y a continuación preguntarse, como hizo Auster, como han hecho miles de artistas: «¿Pero qué tiene de malo la inutilidad?». Digo esto sin apenas ironía. A mí también me gusta hablar del encanto de lo inútil. Aunque pienso que si un hombre se está ahogando y ve pasar cerca a varios músicos de los cuales ninguno se tira al agua ni le arroja una cuerda o un trozo de madera sino que entre todos se ponen a tocar para él un cuarteto maravillosamente inútil, pienso que a ese hombre no le cabría ninguna duda acerca de qué es lo que tiene de malo la inutilidad. 


			La cuestión es que el mundo no se está ahogando todo el rato. En cierto modo sí, en cierto modo sabemos que ahora mismo la cantidad de sufrimiento evitable que hay en el mundo es muy superior a la cantidad de cualquier otra cosa, hay más sufrimiento evitable que petróleo, más que cerveza helada y más, seguramente, que agua de mar. Sin embargo, ocurre que la vida de las personas, la nuestra, es limitada y sucesiva y necesita pausas. Nadie puede dejar de dormir, y tampoco nadie puede estar continuamente achicando el sufrimiento evitable. Así que paseamos, bebemos cerveza helada y, un buen día, leemos una novela o escuchamos una canción de amor, sólo de amor, y necesitamos esa canción.  


			Entonces ¿qué podemos hacer quienes pensamos que la realidad da escalofríos y que es preciso revolucionarla, y pensamos que la inutilidad es un lujo? A primera vista parece que estaríamos condenados y condenadas a que nos conviertan en aguafiestas: mira, con lo bonito que había sido ese discurso ahora vienen a recordarme que ni siquiera puedo cantar una inútil canción de amor. Pero eso es una trampa. Porque sabemos que la vida es sucesiva, y cada noche se duerme. Y sabemos que debe haber un espacio para lo inútil, si bien preferimos ajustarnos a la precisión de Wilde: bastante pero no del todo inútil, pues algunas canciones de amor acompañan y hacen la vida más llevadera. Sabemos que ha de haber un espacio para lo que no es siempre y por completo revolucionario. Simplemente, pensamos también que ese espacio no debe ser inmenso. No mientras la realidad siga dándonos escalofríos. Y como no debe ser inmenso pensamos, por ejemplo, que entre las más de doscientas páginas de una novela puede, y a veces es muy conveniente, que haya sitio para otras cosas además de la inutilidad. Así como también pensamos que, a menudo, la inutilidad ha sido un mero pretexto para que el artista diga a los dueños del orden imperante lo que éstos quieren oír y lo que a éstos les interesa que oigan los demás, pero ésa es otra historia.  


			Hoy no quiero hablar de la batalla artística sino sólo del campo donde tiene lugar. Como es sabido, en los enfrentamientos suele obtener la victoria aquel que elige el campo de batalla. Y aunque la mayoría de las veces quien puede elegirlo es el ejército más poderoso, en otras ocasiones las guerrillas, o los ejércitos más débiles, han logrado esquivar la atracción del campo de batalla que proponía el enemigo y llevarlo al suyo. En la pequeña batalla de la creación artística podría hacerse lo mismo, como decía, con el concepto de arte inútil. Durante mucho tiempo ha parecido que nuestras únicas opciones eran o bien reivindicar un arte constantemente útil, o bien aceptar su plena inutilidad y renunciar, por lo tanto, a la capacidad del arte para sembrar conciencias. Propongo en cambio que dejemos de luchar en su terreno y vayamos a un espacio en donde casi todo sea posible. Que no nos hagan renunciar a la mitad del cuadrado por ellos elegida; seremos nosotros y nosotras quienes digamos si es la mitad o un cuarto o quizá todo el cuadrado lo que nos importa. 


			Hace unos días en un artículo de prensa se criticaba un libro porque incurría en los tópicos de la corrección política; por ejemplo —cito—: «Los fascistas son muy malos y los pobres sufren mucho». Comprendo el canon estético de donde procede la crítica, en cierto modo lo comparto, creo que los tópicos suelen dar lugar a una imaginación reblandecida y creo que las simplificaciones y el maniqueísmo en poco o nada ayudan a comprender el mundo. Sin embargo, observo la evolución de la literatura y veo que el miedo a contrariar ese canon estético está dando lugar a productos patéticos. ¿Ha de hablarse acaso, para no incurrir en el tópico, de que el fascismo no es tan malo? ¿Ha de idealizarse la pobreza diciendo que hace a quien la padece sabio, alegre, simpático, y le otorga mayor potencia sexual? Porque lo cierto es que esto ocurre con frecuencia. Y cuando ocurre tiene, como sabemos, menor castigo que lo anterior en la estética y por tanto la ideología dominantes. De tal manera que autores de izquierdas, o revolucionarios, o simplemente críticos, terminan contradiciendo lo que sus ojos ven por miedo a incurrir en el tópico. Por un miedo legítimo a no incurrir en la ramplonería y en lo pueril, y por un miedo, no tan legítimo, a contrariar a los dueños del orden, terminan disculpando el fascismo o mitificando el sexo y la alegría del pobre tal como hacían, y tal vez hacen aún, amplios sectores de la Iglesia católica. O bien directamente se escapan, abandonan la posibilidad de tratar ciertos temas en la literatura y se enclaustran en lo exótico, lo visceral, lo exclusivamente familiar, cualquier cosa que esté lejos de la dialéctica política. Pero es posible, y si no tendremos que luchar para que lo sea, ser justo sin ser maniqueo, ser complejo sin ser cobarde, ser apasionado sin ser pueril. 


			Dijo también Paul Auster: «La novela es una colaboración a partes iguales entre el escritor y el lector, y constituye el único lugar del mundo donde dos extraños pueden encontrarse en condiciones de absoluta intimidad». La novela revolucionaria, en cambio, no puede permitirse hablar únicamente a la intimidad del individuo aislado, y habla también al individuo en tanto miembro de una colectividad siquiera potencialmente revolucionaria. Pero es que tampoco la novela instalada o convencional se dirige sólo al individuo aislado. Cada lector íntimo y aislado lee la misma novela que muchos otros lectores, hecho que trae consigo el sentido de pertenencia a la comunidad lectora de esa novela y otorga al arte cierta capacidad de cohesión. De manera que una vez más, y para terminar, se trata de no aceptar la dicotomía. La creación revolucionaria, igual que —lo quiera o no— la creación instalada y convencional, se dirige al individuo como individuo y al mismo tiempo se dirige al individuo como miembro de una comunidad. Lo que ocurre es que, en el primer caso, se trata de una comunidad conforme con su propio destino, mientras que en el segundo se trata de dos cosas al mismo tiempo: una comunidad conforme con los paseos o la cerveza helada, pero inconforme, y a veces en conflicto, con la opresión y el miedo. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            «La terra trema» o el problema del destinatario 


			 


			Madrid, 30 de mayo de 2001. Doy comienzo a la escritura de este artículo tras comprender que un texto cultural hoy, ahora mismo, exige o cuando menos aconseja explicitar el nombre de su destinatario. Un texto cultural, en este caso una visión personal de La terra trema que formará parte de un libro editado con motivo del ciclo dedicado a Visconti por la Semana Internacional de Cine de Valladolid, tiene ya —diríamos que por defecto— un destinatario. Como también lo tienen una novela o un artículo publicado en un suplemento literario o en la sección de opinión de un periódico nacional. 


			Con la palabra destinatario no intento designar a un sector del mercado, lo que ahora suele llamarse un público, y así las revistas de moda se orientan hacia un público y las revistas de literatura hacia otro diferente. Hablo de algo más extenso. Hablo de una convención y, también, de una ideología. Cada vez que en el ámbito de la cultura no se explicita el destinatario, cada vez que se publica un prólogo o un artículo sin aclarar a quién se dirige, esto es, el noventa y nueve por ciento de las veces, el destinatario es el mismo. El destinatario es un implícito nosotros —y ahora, a comienzos del siglo XXI, también nosotras— que, como se diría en otro contexto, entiende. No se trata, claro, de preferencias sexuales, pero sí de otro tipo de preferencias. Entiende que existen ciertos bienes intangibles que habremos de llamar belleza, estética, arte, sensibilidad. Entiende que no ya el canon occidental sino el conjunto de obras que se disputan la presencia en ese canon se han impuesto sin violencia, sin la violencia de la clase que las impuso, se han impuesto simplemente por estar en posesión de esos bienes intangibles, estructuras, aciertos formales, simbólicos, y, sobre todo, gracias a una cualidad consistente en ser capaz de establecer relaciones elevadas con las zonas más profundas del gran universal que es la condición humana. 


			Bien es verdad que el pensamiento materialista ha introducido fracturas en la construcción de ese supuesto universal igual a sí mismo a pesar de la historia y a pesar de las condiciones de existencia. Y es que, cuando hace su entrada la teoría, cuando aparece la necesidad de explicitar el destinatario, entonces hace también su entrada la dialéctica, la pregunta acerca del proceso de construcción de los universales. Por eso el efecto distorsionador del destinatario no procede tanto de su composición como del hecho de que esa composición se presuponga, no forme parte de lo discutible: no sea un conjunto entre otros sino sea el universo mismo de donde se extraen todos los conjuntos, y así demos por hecho que hay un rotundo nosotros y un tímido nosotras y que a ambos corresponde el dominio del punto de vista cultural. Nosotros, nuestros códigos, nuestras claves, nuestras preocupaciones, nuestra sensibilidad, nuestro sentido del humor. Nosotros, y nosotras, que, sin dudarlo, convenimos en postulados tales como: el arte didáctico es malo, el arte verdadero busca la compasión —qué compasión— y la belleza —qué belleza—, la complejidad es un valor, la propaganda no es una pulsión artística, lo sutil y lo apenas perceptible y la ironía son de buen gusto y no lo son los trazos gruesos, los dedos grandes en la pared, la ambigüedad es mejor que el maniqueísmo, el arte enaltece al hombre —a cuál, a cuántos—. Convenir en estos postulados significa que quien los formula no tiene que explicarlos, no se ve en la necesidad de hacerlo. 


			Esta introducción viene al caso porque creo que el destinatario, o más bien la diversidad —acaso incompatible— de destinatarios, determina la configuración y al mismo tiempo el sentido de La terra trema. Y viene también al caso por lo que se refiere al modo de elaboración de este texto en concreto. En Madrid, el viernes 11 de mayo del 2001, con la colaboración de la videoteca del centro cultural Conde Duque de Madrid, se proyectó en su sede La terra trema ante seis personas, incluida la autora de este artículo. Se trataba de discutir sobre la película y, en este sentido, se trataba de considerar la película no como un producto viscontiniano que forma parte ya de la historia de los productos artísticos consagrados por el destinatario implícito, sino como un posible texto o discurso cinematográfico de intervención.[68] Pero hagamos primero un poco de historia. Coloquemos La terra trema, «Episodio del mar», en un cierto contexto. 


			La terra trema, la tierra tiembla. La tierra iba a temblar bajo los cascos de los caballos en el proyecto originario de Visconti. Después de su primera película, Ossesione, estrenada en 1943; después de haber filmado una parte del proceso y la ejecución de dos policías políticos durante la ocupación alemana, documento que se incluiría en el film colectivo Giorni  di gloria, financiado por el Partido Comunista; después, en fin, de haber puesto en escena Las bodas de Fígaro, Crimen y  castigo, El zoo de cristal y Eurídice, Visconti esbozó el proyecto de una trilogía cinematográfica siciliana. Junto al primer episodio, sobre una familia de pescadores, debían desarrollarse otros dos paralelos y complementarios acerca de las luchas de los campesinos y mineros sicilianos contra los grandes terratenientes y los recaudadores de impuestos. En su biografía de Visconti, Laurence Schifano resume en estos términos los apuntes tomados por el cineasta para su proyecto: víctimas de varios actos de injusticia, entre ellos una matanza durante una fiesta campestre, los paisanos se rebelan, se lanzan a ocupar los campos y la tierra tiembla bajo los cascos de sus caballos. Cercados por la policía, amenazados por los patrones, ¿resistirán? Schifano cita textualmente el final previsto por Visconti: «Se produce el milagro: la gente de los pueblos y campiñas se moviliza en apoyo de esos campesinos que han declarado la guerra al tabú milenario. Ganan la batalla gracias a la solidaridad de todos los demás trabajadores de la isla [...] El gobierno se ve obligado a intervenir para resolver el conflicto».[69] 


			De aquellos tres episodios sólo llegó a rodarse este que ahora comentamos, el episodio del mar, que no obstante conserva el título del proyecto original, y que tenía como trasfondo, si bien muy lejano y desdibujado, la obra clave de la literatura verista del siglo XIX, Los Malavoglia, de Giovanni Verga. Se ha dicho que la película fue un encargo del Partido Comunista Italiano, pero, a juzgar por las declaraciones de Visconti, más bien se trata de lo contrario: «El PCI fue el único que creyó en mi proyecto y me ayudó a llevarlo a cabo entregándome tres millones [de liras]».[70] Tal cantidad, sin embargo, no había de ser suficiente y Visconti tuvo que recurrir a la fortuna de su familia hasta que dio con el siciliano Salvo D’Angelo, de Universalia Produzione. 


			Visconti permaneció en Sicilia trabajando desde el 10 de noviembre de 1947 hasta el 26 de mayo de 1948, con G.R. Aldo como director de fotografía y Francesco Rossi y Franco Zeffirelli como ayudantes de dirección. En la advertencia precedente a la película se nos dice que los actores que intervienen en ella fueron elegidos entre los pobladores de la aldea: 



			mujeres y hombres comunes, pescadores, jornaleros, albañiles, mayoristas de pescado. La voluntad de no trabajar con actores profesionales sino con los habitantes de Aci Trezza, la aldea donde transcurre la película, trajo aparejado el hecho de que se expresaran en su propio dialecto, y así fue preciso añadir en la advertencia previa: «No conocen otra lengua que la siciliana para expresar sus rebeliones, dolores y esperanzas. En Sicilia, el idioma italiano no es la lengua de los pobres». Antonello Trombadori, dirigente comunista y amigo de Visconti, redactó para el film estas palabras. 


			En cuanto a la situación política del momento, cabe señalar que el 12 de mayo de 1946, pocos días antes de las elecciones de la Asamblea Constituyente, Visconti publicó en L’Unità una declaración pública pidiendo el voto para el Partido Comunista: «Si hay un partido que permite defender la libertad contra el renacimiento del fascismo, ese partido es el comunista, que se ha erigido en baluarte de esa defensa y no desde ahora, sino desde 1921, cuando se puso a la cabeza de todos los italianos en la lucha contra el fascismo». Dos años después, mientras Visconti rodaba en Sicilia, los partidos socialista y comunista quedaron fuera del gobierno en las elecciones generales de abril de 1948 y el secretario general del Partido Comunista, Togliatti, abandonó su puesto ministerial. «La campaña anticomunista había sido feroz: se dijo que cada voto para el Partido Comunista era un voto para la anexión de Italia al Telón de Acero».[71] Visconti siguió los acontecimientos políticos desde Sicilia y, a su regreso, presentó La terra trema  en el Festival de Venecia, el 1 de septiembre de 1948. 


			Y bien, ¿de qué trata la película? ¿Qué dice este discurso cinematográfico? Trata de los miembros de una familia de pescadores sicilianos, los Valastro, que cansados de malvender el producto de su trabajo a los mayoristas y de que sean ellos los que se beneficien, intentan comercializar el pescado por cuenta propia. Hipotecan la casa para disponer del capital que les permita emprender su negocio, pero un día la tempestad destruye su barca y los arruina. Asistimos entonces a la decadencia de cada uno de los miembros de la familia, vemos cómo pierden la casa, la barca, la esperanza, sin que nadie en el pueblo les apoye. Entretanto, los mayoristas han progresado y ahora tienen doce barcas propias con las que pueden dar trabajo a todo el pueblo. ’Ntoni, el emprendedor frustrado, y sus hermanos más pequeños deberán humillarse y pedir trabajo a los mayoristas. No sólo no han conseguido independizarse, sino que ahora trabajan por cuenta ajena. 


			Tal es el resumen, sucinto, de los hechos narrados. Si nos acercamos un poco más, el texto se hace más complejo. Pues junto al discurso de los hechos convive otro discurso, el del narrador. Ese discurso, que a veces penetra también en las palabras de los personajes, cuenta en cambio otra historia; «la misma que en el mundo se renueva desde hace años en todos los países donde los hombres son explotados por otros hombres». Con estas palabras se presenta el narrador, y no son en absoluto casuales, pues hay todo un hilo en el relato que parte de la explotación para llegar a la necesidad de unirse unos con otros en la lucha. Sin embargo, este hilo no llega a entretejerse con la historia narrada. ¿Por qué? Éste fue uno de los temas del debate posterior a la proyección de la película en mayo de 2001, cuyas conclusiones paso ahora a exponer. 


			La terra trema comienza con lo que podríamos llamar una exposición de marxismo clásico. Se anuncia cuál es el tema: la explotación de unos hombres por otros, explotación que ni es eterna y por lo tanto inmutable, ni ocurre necesariamente en todos los países. Se muestra la consecuencia más clara y sin embargo a menudo ausente de la mayor parte de los discursos políticos: la fatiga. Vemos el trabajo de los pescadores, vemos que es agotador madrugar cada día y maltratar el cuerpo y no poder dejar de estar preocupado por cómo saldrán las cosas mañana. Y cuando los pescadores, hartos de la injusticia de su situación, se rebelan contra quienes extraen la plusvalía de su trabajo, entonces, en la película, se produce una situación de gran interés. Los pescadores se han enfrentado con los mayoristas provocando desórdenes. La policía detiene a algunos de los provocadores y los lleva a la cárcel. A continuación asistimos a una conversación de los mayoristas y les oímos reconocer que necesitan a los pescadores, a ellos no les sirve que permanezcan en la cárcel, pues de este modo no pueden explotarles. Al fin y al cabo, los pescadores ya han visto que la policía está para proteger a los mayoristas, pero ahora es mejor que les suelten, es mejor que sigan pescando para ellos. De manera que los mayoristas retiran la denuncia y los pescadores quedan libres. En ese momento se produce el momento de toma de conciencia de ’Ntoni, el hijo mayor de los Valastro: «Si los mayoristas han retirado la denuncia es porque no pueden prescindir de los pescadores. ¿Por qué no prescinden los pescadores de los mayoristas que los explotan?». Y en ese momento se quiebra en dos la película, pues mientras el discurso del narrador continúa tratando de responder a esta pregunta —a la que dará, de hecho, una respuesta—, el discurso de las acciones la abandona en la medida en que abandona al sujeto colectivo, los pescadores, y pone en su lugar al propietario de una barca. 


			Empieza entonces la historia de que hablábamos al principio, la historia de la aventura empresarial de la familia Valastro. Tan sólo una frase dicha por ’Ntoni —«Si empezamos a trabajar por nuestra cuenta los demás nos imitarán»— trata de unir ambos discursos, pero es un vínculo demasiado débil. Nada en los actos de ’Ntoni refrenda esa frase. A lo largo de su aventura no le vemos nunca reunirse con otros pescadores, compartir su experiencia, compartir sus riesgos ni tampoco la promesa de futuros beneficios. Por el contrario, emprende su aventura solo, con su capital; no plantea su empresa como un ensayo colectivo sino que aquellos trabajadores que se suman a su proyecto lo hacen en calidad de jornaleros, del mismo modo que cuando la hermana pide ayuda a unos niños para transportar la sal no se ampara en la solidaridad del pueblo sino que les da dinero. Ni hay unión en el ascenso, ni la habrá tampoco en la caída. No es la historia de los pescadores, sino la historia de un pescador dueño de una barca. Cuando la providencia —«el mar es amargo»— destroza su barca, no es ningún proyecto colectivo el que queda destrozado, sino, por así decir, los sueños de prosperidad de un autónomo. 


			Rotos los sueños, empieza una nueva historia, la de las ramas del árbol seco que van cayendo a su vez. Y esta historia, que podríamos llamar la historia del hambre, es significativamente más larga que la anterior: el embargo de la casa, la lenta prostitución de la hermana joven, la renuncia a casarse de la hermana mayor, la corrupción del hermano combativo, la muerte del abuelo, el hambre de los hermanos pequeños, la disipación de ’Ntoni. Aquí la película se hace más propensa a dejarse llevar por los estereotipos o tal vez por esa aspiración que en 1943 Visconti recogía en su artículo sobre un cine antropomórfico: «El más humilde gesto del hombre, su caminar, sus titubeos e impulsos dan por sí solos poesía y vibraciones a las cosas que les rodean y en las que se enmarcan».[72] Desde una visión esencialista de las «cualidades humanas», de la «íntima humanidad», Visconti parece aproximarse a la figura de la Madre resignada o de la Hermana sensual o incluso del Albañil franco, incurriendo en la ideología de lo eterno. También en 1943, cuando empezó a plantearse la adaptación de Los Malavoglia, había empleado términos de este tipo: «Un guion fabuloso y mágico donde las palabras y los gestos deberán tener el relieve religioso de las cosas esenciales a nuestra caridad humana».  


			En los últimos minutos, la película regresa al tema de los mayoristas. Vemos que éstos han progresado: además de los medios para comercializar el pescado, tienen una flota de barcas. El capitalismo incipiente que acudía a los modos de producción tradicionales, a lo que podríamos llamar una especie de artesanado de la pesca, ha alcanzado ya su madurez y se expande. Con la misma potencia se han expandido los intermediarios: ahora son también dueños de doce barcas más sólidas que las de los pescadores individuales, muchos de los cuales renunciarán a pescar por su cuenta, incapaces de sostener el mantenimiento de una embarcación que apenas les permite alejarse de la costa. Aquí la película recupera en cierto modo el sujeto colectivo. No sólo ’Ntoni tiene que acudir a suplicar trabajo. Hay otros como él, otros que no son dueños siquiera de las pequeñas barcas, muertos de hambre obligados ahora a someterse a la opresión de uno de los mayoristas cuya figura tiene evidentes ecos mussolinianos.  


			Y bien, ¿qué ha sucedido? ¿A qué se debe esta amalgama de historias? ¿Por qué se abandona primero la revuelta de los pescadores para recalar en la aventura de un sólo sujeto? ¿Por qué esta aventura pasa a un segundo plano cuando hace su entrada el infortunio descrito con morosidad? 


			¿Por qué, no obstante, al final volvemos a saber de lo concreto, las barcas, los dueños de las barcas? ¿Y por qué aun estos diversos relatos conviven con otro, el relato de lo que Bazin llamó una «síntesis paradójica de realismo y esteticismo», planos de longitud desmesurada, equilibrio plástico, la estilización del gesto en los actores, una mirada que se coloca por encima del objeto y que a veces convierte a los actores, como irónicamente señaló José Luis Guarner, en «unos nuevos príncipes del Renacimiento pintados por Miguel Ángel que aparecen sistemáticamente distribuidos en grupos plásticos»?[73] 


			Lo que ha ocurrido, en mi opinión, es que La terra trema  se dirige a diferentes grupos de destinatarios, grupos que están o pueden llegar a estar en conflicto. La terra trema no fue un éxito en el Festival de Venecia. «No puedo explicarme lo que ocurrió cuando se pasó la película», dijo Visconti. «Yo estaba de pie, en la parte trasera del vestíbulo, y pude ver a aquellas hermosas damas cubiertas de pieles que, a mitad del film, se levantaron sin mostrar ningún signo de vergüenza o violencia... “¡Qué cosa!”, decían. “¡Qué repugnante!” Y luego se iban. Pero nunca perdí la confianza, nunca.»[74] No dejan de ser curiosas estas palabras, pues, aun cuando Visconti sabe que ha hecho un film crítico, siquiera por la elección del objeto que ha mirado, también sabe que ha hecho otra clase de película. Por eso cuando asegura que nunca perdió la confianza se refiere de algún modo a las señoras de pieles, es decir, y más allá de la imagen grotesca, al público de la cultura. Nunca perdió la confianza en que ese público y los críticos formalistas y aquellos que, al fin, sabían apreciar el arte lo descubriesen en su trabajo. 


			Si no fuera así, si su intención hubiera sido, por ejemplo, poner en pie a los pescadores de Italia, o tan sólo dirigirse a los comunistas, ¿por que habría de asombrarle entonces el desdén de las señoras y la falta de éxito en el festival? La terra  trema se dirigía a ese nosotros implícito en cuyo reconocimiento Visconti nunca perdió la confianza. Y, en efecto, cuando la película salió al extranjero fue aclamada como una gran obra. En la película estaba el esteticismo del Visconti que había de venir. Estaban esos pasajes que, en palabras de Antonioni, «aparte de la inevitable denuncia social contienen el tono y el timbre más sinceros de la voz poética de Luchino Visconti».[75] Bazin lo formula mejor que nadie cuando, en sus comentarios sobre La terra trema, pregunta: «¿Dónde puede refugiarse el arte después de unos postulados tan ascéticamente realistas? En todas partes»,[76] se responde. Y recala de nuevo en el vocabulario impreciso de lo poético, la calidad, la maestría, la «extraordinaria poesía íntima y social». 


			Visconti no quería ni seguramente podía prescindir de ese nosotros que sigue detentando la capacidad de acuñar las monedas artísticas: ese nosotros, ese subconjunto del conjunto de la burguesía en donde señoras de pieles, capataces y artistas son a menudo la misma persona. Ahora bien, lo cierto es que tampoco quiso dirigirse exclusivamente a él. ¿Diremos acaso que quiere complacer al nosotros burgués y a los pescadores al mismo tiempo? En cierta medida, sí. Y ya no se trata tanto del propósito de Visconti como de la imposibilidad de separar sus propósitos del momento, del entorno. Con un Partido Comunista que tenía la legitimidad de «haberse puesto a la cabeza de todos los italianos en la lucha contra el fascismo» y una situación mundial inestable al término de la guerra, cualquier libro que entonces se hubiera atrevido a hablar del fin de la historia habría sido recibido con la indiferencia reservada a las palabras del loco. La historia se estaba haciendo y se hacía porque, ni siquiera en Europa, la burguesía, que había sido zarandeada, enfrentada contra sí misma, dividida, se encontraba en la tesitura de elegir. Tomar la palabra, tomar también la pantalla, difícilmente podía no ser un acto significativo. En esta tensión, la de quienes están obligados a preguntarse para quiénes hablan y también de quiénes hablan, se concibe La terra trema. Vale la pena señalar que ni Antonioni ni Bazin mostraron su conformidad absoluta con la película. El primero le reprochaba la claridad y el mensaje de ciertos dichos de ’Ntoni, por ejemplo, y Bazin la falta de elocuencia afectiva, como si ambos percibieran que se trataba de un film no decantado, realizado en un tiempo también sin decantar. Años más tarde, con el adormecimiento de las tensiones, vendrían las grandes obras viscontinianas, obras sí maestras pero cuyos temas, como sus interlocutores, ya no eran fruto de una pregunta sino fruto de una suposición. 


			En La terra trema el discurso del narrador quiere en verdad ser didáctico, explicar a los pescadores, pero también al resto de los trabajadores, cómo podría llegar a ser el futuro. Este hecho resulta tanto más llamativo si consideramos que en Venecia la película se presentó sin subtítulos en razón del estilo fotográfico, por lo que la mayoría de los espectadores sólo pudieron seguir con claridad ese discurso, puesto que no comprendían el dialecto siciliano de los pescadores. El secretario general del Partido Comunista, después de ver La terra  trema, no cuestionó, en efecto, al narrador, sino la falta de conciencia política de los personajes. Visconti le respondió que los había visto así, y añadió: «Lo único que hay que hacer es ocuparse más de Aci Trezza».[77] En estas pocas palabras se concentra el problema del destinatario. Pues si nos halláramos ante un film claramente político, lo que Visconti habría sugerido es llevar ese film por todos los pueblos como Aci Trezza y por todas las organizaciones con capacidad para ocuparse políticamente de ellos. Y si nos hallásemos ante un film de pretensiones exclusivamente artísticas, este diálogo no habría tenido lugar. 


			La terra trema no ha escogido en vano a los pescadores, no los ha escogido igual que podría haber escogido a un grupo de turistas en las pirámides de Egipto. Y aun cuando cultive la fascinación, supersticiosa como toda fascinación, de la mirada artística, esa mirada aparece contrarrestada no sólo por algunas frases voluntaristas del narrador sino por el modo expositivo: la película muestra el cuadro pero muestra al mismo tiempo el marco, no hace que el espectador se crea dentro de ese marco sino que le permite colocarse fuera. Hay una revuelta de pescadores que se abandona, pero al menos el espectador puede saber que se ha abandonado; hay una familia en la miseria, pero el espectador puede conocer las causas de la miseria; hay un pueblo de postal y un tanto confuso en sus estructuras sociales, pero están las dos estructuras más importantes: los que trabajan y aquellos para quienes trabajan. En este sentido la película contiene el juicio y el prejuicio sobre la pobreza, y no sólo el prejuicio, como ocurre en el cine miserabilista. 


			Dieciséis años antes de que se estrenara La terra trema, en 1932, se estrenó en Alemania Kuhle Wampe, dirigida por Slatan Dudow y con guion de Ernst Ottwalt y Bertolt Brecht. También entonces se estaba escribiendo la historia, la puesta en cuestión de la realidad surgida con la Revolución rusa iba a chocar contra el portazo de los fascismos. Kuhle Wampe termina con un diálogo en el compartimento de un tren provocado por la noticia de que en Brasil se han destruido veinticuatro millones de libras de café para mantener los precios. Los viajeros discuten sobre el sentido de un mundo donde se quema el café que varios países podrían consumir durante meses. Un hombre propone que Alemania tenga una flota para así tener colonias. Otro sugiere cultivar café en las viñas del Rin, y un tercero contesta: «Claro, nosotros no vamos a cambiar el mundo». Es el momento final de la película, el momento en que se van alzando voces que dicen: «Claro que usted no va a cambiar el mundo, y una persona neutral como usted tampoco, y ese señor tampoco, le gusta como está». Ese señor, cuya imagen evoca claramente la de Hitler, pregunta: «¿Quién va a cambiarlo, pues?». Y una mujer responde: «Aquellos a quienes no les gusta». 


			He querido llegar hasta aquí para dar un salto seguramente arriesgado. ¿A La terra trema le gusta el mundo que está mirando? De algún modo sí le gusta. Le gusta la flotilla de barcas que sale del pueblo en la oscuridad, le gusta el simbolismo religioso que impregna esta epopeya de los vencidos y cómo vierte la niña agua sobre el suelo para que no se levante el polvo al barrer, le gusta la historia de la ascensión y caída de un autónomo por lo que tiene de fatalismo individualista, le gustan los sueños de los pobres, la hermana joven que se imagina en un caballo blanco, el hermano que despliega la tira de postales, le gustan esos sueños por encima de la vergüenza que para otros puedan significar. Es su gran contradicción y es también la del nosotros de que hablaba al principio de este ensayo. 


			No se trata de hacer feísmo; se trata, quizá, de construir historias en donde el interés por lo posible, por el futuro, por lo que podría pasar, sea más fuerte que el gusto con que la burguesía mira la realidad que ella misma sustenta. ¿Y esto puede suceder dentro del arte? Tal vez no. Tal vez con La terra trema Visconti hizo visible una frontera. Como quien extiende la tela de la pantalla sobre una raya invisible y la revela: a este lado de la raya, habría podido decir, están los sentimientos profundos, está el arte que enaltece, están la estética y la complejidad de las obras maestras. En el filo encontramos La terra trema, con el juicio y el prejuicio, con los bellísimos planos y también con la pregunta sobre la posibilidad de prescindir de los explotadores. Al otro lado, allí donde la luz del proyector se acaba, ya no estamos nosotros. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Salir del arte 


			 


			«No hay estruendo que selle los actos humanos, no hay estrépito sino una historia que se encadena y avanza —esto es un hecho— siempre en una dirección.» Con estas palabras terminaba mi segunda novela. Hoy, después de la cuarta, me dispongo a contar lo que acaso sea el relato de un lento adiós.  


			«Escribir en Madrid es llorar.» Lo dijo Larra y no se refería, aunque así suela darse a entender, a que pagaran poco o mucho por los artículos, por los libros. «Es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno ni siquiera para los suyos. ¿Quiénes son los suyos? ¿Quién oye aquí? ¿Son los círculos literarios, son los corrillos de noticieros en la Puerta del Sol, son las mesas de los cafés, son las divisiones expedicionarias, son las pandillas de Gómez, son los que despojan o son los despojados?» Hasta aquí Larra. Han pasado ciento setenta y cinco años cuando una escritora de Madrid se pregunta de nuevo quiénes son los suyos, para quién escribe. 


			El escritor que empieza suele saber quiénes son los suyos. El escritor o la escritora que empieza a escribir llega a las páginas cargado de literatura: Kafka, Flaubert, Lorca, Cernuda, Cortázar; ésos, se dice, son los suyos y, a veces, también Jane Austen, Virginia Woolf, Rosalía de Castro. Hablo ahora del último cuarto del siglo XX, de una escritora en un país de Europa, hablo de lo que me sucedió. Alguien empieza a escribir y mantiene con la literatura una relación diríamos religiosa, si religión es creer en alguna influencia no explicable por la razón en las cosas del mundo. Hela aquí, la literatura; escribir o leer como se pronuncia un conjuro; trazar un círculo para meterse dentro: el círculo es también la boca de un túnel, conduce a un mundo superior, sensaciones limadas, refulgentes, el don de la metáfora que multiplica y al mismo tiempo elude la realidad. Helos aquí, personajes que no nos interrumpen nunca y el sentimiento de haber pasado al otro lado del espejo, haber saltado al interior del cuadro y estar por fin en la cabaña gigante, ahí donde la vida no hace daño, donde es posible estremecernos sin llorar, sin tener miedo. 


			Llegamos a la literatura con el cargamento de frustraciones, ansiedades, iras, propio de la adolescencia. Llegamos porque la vida no es justa ni suficiente. A veces se empieza en un cuerpo demasiado bajo o demasiado alto, a veces en un accidente, en una muerte. Por los desastres se llega a la literatura y todos valen, el hambre en el mundo vale tanto como el desdén de una pandilla. Llegamos a la literatura porque percibimos en nosotros mismos alguna clase de debilidad y aún no sabemos si es la violencia del viento o la endeblez del árbol lo que le hace caer. En la literatura el aire es suave, dicen que hay quien se queda a vivir en ella para siempre.  


			Escribí en mi primera novela, La escala de los mapas, la historia de ese deseo: no salir, morar en la literatura. Pero no quise escribirla sólo para quienes lo habíamos sentido, sino también para quienes empezábamos a entender que la adolescencia acaba y que un adolescente de cuarenta años, como hay tantos, no es más que un ideólogo de la clase media. De este libro, sin embargo, se ha leído sobre todo el escondite, lo leen sobre todo quienes siguen buscando el escondite. No es posible destruir un libro, quedará una copia en alguna parte. No hay estruendo que selle los actos humanos y no puedo, ya es tarde, sellar ni desmentir lo que escribí. Sólo puedo continuar la historia. 


			El acto de esconderse construye al mismo tiempo el cuerpo que se esconde. Por ahí continué en la segunda novela, Tocarnos la cara, hablando todavía para un implícito nosotros, sin atreverme a explicitarlo aún; hablando para un conjunto de seres literarios que amaban las imágenes, la exacta descripción de una camisa cuyos trazos azul claro, blanco y siena sostienen la luz en un local donde la mayoría de visitantes viste camisetas o cazadoras negras. Las imágenes aíslan, pues, aunque puedan ser dichas por muchos, es sólo uno o una quien las perfila cada vez, quien hace que sean ciertas. Busqué con mi segunda novela a quienes habitaban dentro de un nosotros pequeñoburgués, pero les busqué de uno en uno, de una en una. Como quien dice un secreto quise contar su historia, que era también la mía. La vieja historia del avestruz, la vieja historia de la gota que aun siendo gota es al mismo tiempo lluvia y no lo sabe, y así ve el avestruz su oscuridad pero es al mismo tiempo parte del paisaje, un cuerpo sin cabeza, y no quiere saberlo. Esta vez el escondite de La escala de los mapas no estaba ya descrito por dentro sino por fuera, aun cuando todavía se tratara de esconderse, de ocultar la cabeza y desear no ver. Para cierto nosotros que empezaba a sacar la cabeza de debajo del ala escribí Tocarnos la cara. 


			Después, en lo que entiendo podía ser un modo de avanzar con la historia, de avanzar con su destinatario, pues somos siempre parte del destinatario, también yo saqué la cabeza. Aunque seguí hablando para los mismos, para las mismas, me atreví a decirlo y, en mi tercera novela, La conquista del aire, explicité ese implícito nosotros. En vez de un nombre, le di una cifra. ¿Cuánto vale —preguntaba la historia— el significado de algunas palabras? No cuánto estamos dispuestos a pagar sino a cuánto se vende y, por tanto, cuánto pagamos de hecho por el significado de palabras como lealtad o conciencia. Y tal vez la conclusión de la novela sea que no pagamos lo suficiente. Ningún pequeñoburgués dispone del capital necesario para poder apropiarse del significado de esas palabras: por eso cuando las usa están vacías. Son otros los que van decidiendo el sentido, el único sentido que el burgués podrá darles, y la conocida frase de Alicia —«Las palabras tienen dueño»— adquiere un sentido nada enigmático: o bien el pequeñoburgués renuncia a una parte sustancial de su vocabulario —lealtad pero también amor, amistad, conciencia, justicia, ideales—, o bien deja de preciarse de llamar al pan, pan, y al vino, vino, y aunque dice «amor» dice en realidad «amor a quienes puedan compensar sus tensiones sociales». Dice tener conciencia, sí, pero sólo de aquello que le permita vivir sin odiarse demasiado; dice amistad, pero siempre que el amigo no se convierta en rémora ni en testigo de un triunfo nunca merecido, pues triunfo no es tampoco una palabra a cuyo significado tenga derecho: no tiene derecho, sólo tiene la posibilidad de comprarlo a costa de su propia vida. 


			En mi cuarta y última novela, Lo real, ya no hablé de nosotros ni de nosotras. No dije somos sino que dije somos llamados. Y es que aquellos a quienes les ha sido arrebatado o quizá nunca en verdad dispusieron del uso de algunas palabras ¿cómo habrían de poseer el uso de su nombre? Según ha señalado en sus ensayos Juan Carlos Rodríguez, la dificultad no está en decir yo sino en el predicado: yo soy, sí, pero qué soy. Pues, en este sistema, el predicado no procede del acuerdo sino de la dominación. La pequeña burguesía, como el proletariado, no es alegre o frívola o pensativa, sino que esos adjetivos recaen sobre un predicado anterior: la pequeña burguesía, como el proletariado, es libre para ser explotada por otros. Lo es hasta el punto de que también cuando explota está siendo explotada. 


			Y aquel deseo de esconderse de La escala de los mapas se convirtió en Lo real en llamamiento: no podemos llamarnos, nombrarnos a nosotros mismos, no tenemos palabras con qué definirnos, ni libertad, amistad o conciencia, entonces sólo podemos hacer un llamamiento, una convocatoria de lucha contra la autoridad. ¿Contra qué autoridad? La autoridad que quise poner en cuestión en Lo real es la autoridad de los relatos dominantes. 


			Tal vez ustedes conozcan el cuento de la princesa alta. Su padre, el rey, quería casarla. Un príncipe la pretendía, pero al ver que la princesa era más alta que él, el príncipe se marchó. Cuando vino el siguiente pretendiente, la princesa permaneció sentada; salió con él a montar a caballo porque a caballo los dos tenían la misma altura. Pero al bajar la princesa y mostrarse más alta vio en el príncipe una mirada fría. Entonces la princesa simuló una caída y permaneció en la cama. Sin embargo, como se aburría, se puso a hacer juegos de palabras; entonces el príncipe sintió que él no era el protagonista y le pidió: «No hables». 


			Y la princesa hablaba sólo con su perro, hasta que un día su perro le dijo: «Al príncipe no le gusta que hables conmigo». Y era verdad, el príncipe comenzó a quejarse de la intimidad que tenía la princesa con el perro. El perro, para no ser un obstáculo en la vida de la princesa, decidió morirse. La princesa fue a enterrar al perro, lo llevaba en sus brazos cuando el príncipe apareció: 


			—¿Cómo, ya puedes andar? —dijo el príncipe. 


			—Puedo andar, puedo hablar y no quiero volver a verte —dijo la princesa.  


			Y mientras enterraba a su perro pasó un caballero. Era también más bajo que la princesa y ella pensó que al verla se asustaría. Pero el caballero no se asustó. «A veces algo tiene que morir para que algo nazca», decía el escudo del caballero. 


			Este cuento, un poco más largo y detallado, lo escribió Jean Désy. Es un cuento de hadas moderno, una historia hecha para proteger a las niñas a las que dos mil años de cuentos les enseñaron el miedo a no ser bonitas, lo bastante bonitas para el príncipe. Es un cuento que cuenta algo y que, como todos los cuentos del mundo, con eso que cuenta —la historia de una princesa—, cuenta además otra cosa: que cuando se renuncia a algo hay que saber en nombre de qué se renuncia, porque no siempre vale la pena. Pues hoy sabemos que el poder no se impone únicamente por la fuerza, necesita acudir a la persuasión. Y la ficción es uno de los mejores modos de persuadir, en tanto que se persuade de acuerdo a cómo cada persona imagina su vida y no de acuerdo a cómo es su vida minuto a minuto.  


			En este sentido, me pareció posible intervenir —aunque de un modo muy leve en la medida en que no era un movimiento colectivo— a través de una novela para alterar la unanimidad de los relatos del poder. Desde mi punto de vista, el personaje de Lo real, Edmundo Gómez Risco, quiere disputar la hegemonía de uno de los relatos fundadores de la sociedad capitalista: el relato de la ambición. Tal relato construye no sólo el imaginario presente, sino también el imaginario futuro de los individuos. Y dice que las personas pueden ambicionar subir de un puesto a otro, que mejoren sus sueldos, que sus sueldos incluso les permitan comprarse una casa para vivir y para que la hereden sus hijos. Es el relato hegemónico que encubre el mecanismo real del capitalismo. Porque la ambición del capitalista no ha sido nunca un trabajo con un buen sueldo, ni siquiera un trabajo con un sueldo millonario y un contrato blindado, etcétera. La ambición cumplida del capitalista es la propiedad de un medio de producción. Si las luchas en la escala social se organizaran de acuerdo con esta ambición, si desde el primer pistoletazo de salida el objetivo de cualquiera fuera adquirir la propiedad de un medio de producción, entonces esta sociedad capitalista se desintegraría. 


			Por eso se ha construido el otro relato, el de ser un buen hombre y mantener bien a la familia y adquirir una buena reputación. Edmundo Gómez Risco quiere romper ese relato, poner en evidencia la figura ausente, aquello de lo que no se habla, a saber: ¿quién decide y en qué momento que el destino de una persona sea aspirar a un trabajo «digno» (entrecomillo la palabra digno) y a la cadena de aspiraciones que el trabajo trae consigo, en vez de aspirar a un medio de producción? O, dicho de otra forma, la contradicción principal no estriba en que haya o no haya trabajo para todos, sino en que haya medios de producción para todos; y si no los hay, diría Edmundo, entonces rompamos la baraja. En efecto, Edmundo no consigue su medio de producción por méritos, lo consigue porque no acepta las reglas del juego. Pero ni siquiera entonces es libre: sigue siendo obligado a explotar a otros. 


			Esto quise contar con mi cuarta novela. Ahora bien, mencionaba al principio el relato de un lento adiós. ¿Adiós a qué? Adiós tal vez a eso que llamamos el arte. Pues no se les ocultará que el cuento de la princesa, aun siendo un cuento progresista, es el cuento de una princesa. Así también, imagino, mi novela. Así, me parece, ocurre siempre con el arte. Si esto es un duelo, el arte no ha elegido las armas. Y para enfrentarse a la tradición de los cuentos sobre princesas necesitamos acudir a otra clase de princesas, de tal modo que al tiempo que proponemos un comportamiento que no acepte la dominación del hombre sobre la mujer, estamos, como al pasar, legitimando un mundo donde existe la dominación de los reyes y de sus hijas, las princesas. 


			Lo que me vengo preguntando ahora es hasta qué punto no tiene más fuerza el sentido que se transmite cada vez que un libro afirma «he aquí una novela» que cualquier otro sentido que la historia de esa novela pueda transmitir. A saber: he aquí una novela, he aquí, en apariencia, claro, el producto artístico de una clase social que elige sus historias y es capaz de existir de forma autónoma, capaz de establecer por medio del arte relaciones autónomas con la realidad. 


			No estoy segura pero a veces pienso que no importa, que apenas importa si el interior de un texto define a su destinatario, si construye un coro de asalariados y asalariadas de renta media reticentes, si construye un personaje que haya podido aprender cómo la ética, igual que el derecho o la moral, tiene nombres, no es natural ni fruto de un acuerdo sino de la explotación. Empiezo a pensar que decir: «He aquí una novela», viene a ser como escribir un cuento de princesas altas. Tal vez nos haga falta. Acaso sea posible que en el espacio del arte, en el espacio de la tradición literaria, vayan abriéndose camino contrahistorias, contrarrelatos, signos de la contradicción. 


			No estoy segura, pero como la verdad es concreta lo formularé con respecto a mis condiciones de escritura. Veamos: yo sé que tengo un extraño público; un público que, sin ser numeroso, tampoco es escaso. Y sé que, de ese público, más o menos la mitad busca en mis libros lo que llamamos literatura, una forma del arte, historias separadas de la vida que cultiven la complejidad, la compasión, la belleza, como si fueran palabras que nos perteneciesen, como si todos estuviéramos de acuerdo en que sólo hay dos mundos, este que tenemos y otro mundo imaginario que en ocasiones puede ayudarnos a pasar por aquí. 


			Pero hay otra mitad en ese público, una mitad no numérica, una mitad que no es el cincuenta por ciento de los individuos sino que puede ser una mitad en el tiempo, quienes antes estuvieron en una mitad y hoy se han ido a la otra; o puede ser incluso una mitad simultánea, una mitad que se está dando en quienes desean un poco de literatura y sin embargo quieren, al mismo tiempo, salir de la literatura, salir del arte. Esa mitad sabe que lo sutil no es un valor, que la belleza no existe exenta, y que el arte en nuestros días no es sino la complacencia con que la burguesía mira el mundo que le da de comer. Esa mitad del público comprende que nunca el mayordomo deseará la libertad con fuerza suficiente si sigue amando el tapizado de los sillones de la casa en donde vive, si sigue viendo en el amo cualidades humanas por encima del hecho de que sea su amo. Esa mitad no cree que haya dos mundos, uno real y otro imaginario, sino que cree que hay tres, cuando menos. Un mundo real, un mundo imaginario y una organización social por hacer, sin opresión de clase ni de género. Esa mitad del público, merced a una suma de textos y experiencias en donde me gustaría pensar que a lo mejor estuvo la lectura de mis novelas, ha comprendido ya que no tenemos las palabras y que, por tanto, la lucha por las palabras, la lucha por los mundos imaginados, no puede separarse de la lucha contra el orden establecido. 


			Y bien, acaso haya llegado el tiempo de dejar que el público se rompa, y también yo. Pues a veces querría ser como la primera mitad del público; entonces, me digo, podría escribir una novela cursi, una novela que abrigara y suavemente mintiera, podría escribirla y después desaparecer. Pero otras veces pienso en invertir el orden. Desaparecer primero, abandonar la institución, abandonar la literatura e incorporarme a un lugar en donde se produzcan o al menos puedan producirse historias según la preceptiva que hoy suscribo, a saber: «La coincidencia de la modificación de las circunstancias y de la actividad humana sólo puede concebirse y entenderse racionalmente como práctica revolucionaria». 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Retaguardia y ficción 


			 


			«¿Y si fuera posible cambiar de vida?» Esta pregunta que les hago no la firma José Agustín Goytisolo ni Juan Carlos Onetti ni John le Carré. No es una pregunta del arte, de lo que quiera que entendamos que es el arte, es una pregunta de la publicidad, de un anuncio de automóviles. Sin embargo es, me parece, me atrevo a proponer, la pregunta con que se acerca la inmensa mayoría de los lectores y lectoras a las ficciones de nuestro tiempo para encontrar casi siempre la misma respuesta: es posible cambiar de vida interior. Entiendo por nuestro tiempo el que empezó a gestarse con la caída del Muro, el tiempo que el sociólogo chileno Tomás Moulian describía como un «momento reaccionario»; cito: «Los momentos reaccionarios de la historia son aquellos en los cuales los proyectos de historicidad no son plausibles ni verosímiles, ni aparecen conectados con el sentido común». Para este momento de la historia propongo que la ficción, la ficción que se quiera revolucionaria, trabaje en la retaguardia. El arte fue revolucionario en los momentos revolucionarios. Y en los momentos reaccionarios el arte, casi siempre, cuando quiso estar en la vanguardia pagó toda clase de peajes para no decir nada, o casi nada, que no es lo mismo pero es igual. Si estuviera hablando en otro foro muchas personas me dirían que el novelista sólo debe comprometerse con su obra y con el lenguaje. Imagino que aquí no me lo dirán. Hace poco Juan Luis Cebrián afirmaba que PRISA no tiene ideología, y en la misma medida habrá quien piense que la Literatura con mayúscula no tiene ideología, ni el Lenguaje, ni la Complejidad Formal. Pero aquí voy a permitirme no gastar el tiempo contando que sí la tienen y sólo diré lo que entiendo por una ficción revolucionaria, que no en mucho se distingue de lo que entiendo por un proyecto político revolucionario: combatir la economía de mercado y por tanto la propiedad privada de los medios de producción; combatir la democracia burguesa y combatir la sociedad de clases. Esto puede hacerse mediante un panfleto —y desde aquí adelanto que no tengo nada contra el arte panfletario— o puede hacerse con historias que simplemente nos ayuden a ver la explotación y, lo que es aún más difícil, a ver una vida sin explotación.  


			De los proyectos literarios y cinematográficos de nuestro tiempo, ¿cuántos trabajan en esta línea? Muy pocos. Y de esos pocos les diré que prefiero a los que trabajan desde la retaguardia que a los que, preocupados por estar en la vanguardia, tantas veces acaban estando en la vanguardia, sí, pero en la vanguardia del ejército enemigo. 


			¿Qué entiendo por trabajar en la retaguardia? Aceptar que el conocimiento no está separado de la acción. Aceptar —segunda tesis sobre Feuerbach— que es en la práctica donde las personas tienen que demostrar la verdad, es decir, la realidad y el poder, la terrenalidad de su pensamiento. Y aceptar que esto vale también para el arte, para la literatura, para el artista. Porque la ficción persigue, o puede, o debe en mi opinión perseguir una clase de verdad. 


			La mayoría de las ficciones de nuestro tiempo mienten, y cuando no mienten hacen de su búsqueda de la verdad un problema meramente escolástico. Una ficción miente, estimo, cuando se limita a reproducir una visión del mundo alterada, fetichista y al servicio del orden establecido. Y lo curioso es que cuando una ficción miente casi nunca lo hace con la intención de ajustarse a una determinada ideología política sino que lo hace, casi siempre, so pretexto de ajustarse a las reglas supuestamente inmanentes del buen hacer literario o cinematográfico. Les pongo ahora un ejemplo, relativo a una norma que comparte Forster en su libro Aspectos de la novela con los más exquisitos manuales de guion norteamericanos. La norma según la cual, para que una historia sea interesante, el personaje principal, en el tramo que va desde el principio al final de la historia, debe aprender algo, evolucionar. La historia del capitalismo es la historia de cientos de miles de millones de vidas que no aprendieron nada, que no pudieron aprender nada, porque en soledad es prácticamente imposible aprender y el capitalismo trabaja creando soledades. Sin embargo, una historia en donde un personaje no aprendiera nada no la rechazarían los editores o los productores, ni —si hubiera pasado este filtro— los críticos, por subversiva, por revolucionaria: la rechazarían por ser una mala historia. Mala ¿para quién?  


			Dicho de otro modo, la ideología literaria no es distinta de las demás ideologías, necesita hacerse invisible para actuar con impunidad, necesita decir que un argumento o un personaje o un efecto son recursos técnicos que mejoran la calidad pura y etérea de una historia en vez de ser formas de contribuir a que se cuente sólo aquello que se puede contar. El repertorio de consignas en apariencia neutrales y que sin embargo marcan los límites de lo que se puede contar es amplio tanto en el cine como en la literatura, aunque quizá en el cine se vea mejor. Veamos algunas: hay que sugerir, nunca afirmar; no hay que ser maniqueo y, en general, deben tratarse temas de interés humano, como el amor, la muerte, la familia; que nos afecten, se dice, a todos por igual en nuestra verdad más íntima y común. 


			Desde mi punto de vista la sugerencia no es sino una vía para que cada cual piense lo que quiera pensar, para complacer a todos y no enfadar a nadie. La obligación de no ser maniqueo sirve para eludir la lucha de clases: los ricos, ya se sabe, también lloran; los pobres son simpáticos pero un poco tontos; todos somos personas al fin y al cabo, complejas, profundas, no conviene juzgar, para eso ya están los tribunales burgueses de justicia. Y por último, el interés humano es la continua consagración de la ideología humanista. No quiero entrar en ninguna polémica entre Althusser y el hombre nuevo del Che, etcétera. Entiendo por humanismo sólo el humanismo burgués, el de los derechos humanos que incluyen el derecho a la propiedad privada, el humanismo sentimental que se esconde en frases como ésta: «En el fondo, en las cosas importantes, el amor, la felicidad, la tristeza, el heroísmo, la vida, la muerte, todos somos iguales, excepto quizá los perturbados o los psicópatas que confirman la regla». O bien: «En el fondo todos los hombres son o pueden llegar a ser, con tan sólo proponérselo, hombres burgueses, o mujeres burguesas, o homosexuales burgueses; todos, desde la niña iraní al parado gallego y al joven norteamericano, llevamos un burgués dentro aunque no nos hayamos dado cuenta, pero a través de las historias que hablan de la muerte, del amor, del absurdo de la vida, lo comprendemos, nos hermanamos y nos reconocemos». 


			La ficción como retaguardia puede en cambio buscar aquellas zonas de la realidad en donde la acción ha empezado a desplazar los límites y trabajar ahí, trabajar para afianzar ese desplazamiento.  


			El modelo que propongo no está lejos del arte funcionarial tan denostado, del arte por encargo en donde al novelista se le propone que haga una novela sobre la extracción de petróleo en Ucrania. Es un modelo que incorporaría la experiencia de la revolución soviética y que tal vez no elegiría encargos tan puntuales como las caricaturas que suelen ponerse de ejemplo. Pero en cualquier caso reivindicaría el encargo y la conciencia de que la retaguardia trabaja para el frente. Pues el modelo contrario ya lo conocemos. La exaltación del individualismo y de la libertad del artista no es sino una forma de encubrir el modo en el que hoy los artistas, los novelistas, los guionistas, salimos a la plaza del mercado como antes hacían los jornaleros. Salimos a vendernos, salimos a comprobar si hemos acertado con un encargo que no se formula explícitamente pero que está ahí. Y mientras se malbaratan cientos de miles de proyectos de quienes no han acertado, algunos otros triunfan: hombre, mira qué bien, aquí tenemos la novela que por fin legitime la visión de que la guerra civil española fue una guerra entre hermanos y todos la perdieron por igual; hombre, mira qué bien, aquí tenemos la película que nos vuelve a contar, por si acaso a alguien se le olvida, que el amor rompe las barreras, etcétera, etcétera. Además, y de paso, con este salir al mercado a ver si nos compran reafirmamos la ilusión de que somos libres, de que escribimos sobre lo que queremos, o mejor, dicho en la jerga dominante, sobre lo que nos obsesiona, sobre los temas y los personajes que se apoderan de nosotros y nos usan como médiums, ellos sí, los temas sí, las obsesiones sí, los capitalistas no. 


			El modelo que propongo niega en cambio la ideología de la inspiración y acepta la posibilidad de construir ficciones teleológicas, ficciones que se organizan de acuerdo con un fin al modo en que también se construyen y se organizan los sueños de que hablaba Lenin citando a Pisarev: «El desacuerdo entre los sueños y la realidad no produce daño alguno siempre que la persona que sueña crea seriamente en su sueño, se fije atentamente en la vida, compare sus observaciones con sus castillos en el aire y, en general, trabaje escrupulosamente en la realización de sus fantasías». ¿Y este modelo, en la práctica, cómo se lleva a cabo? En la práctica no se lleva a cabo. No se lleva a cabo, que yo sepa, desde los proyectos revolucionarios. Se hizo en cierta medida durante la guerra fría por parte de la CIA, aunque de forma indirecta, y algo también por parte de la Unión Soviética. Lo hacen ahora algunas oenegés cuando encargan libros con cuentos sobre el trabajo infantil o cosas parecidas. Pero no es a eso a lo que estoy refiriéndome. Supongo que estoy refiriéndome a establecer una conexión entre las organizaciones políticas revolucionarias, los teóricos marxistas y los productores de ficciones. Supongo que sólo al oírlo habrá quien se escandalice, pues el artista, dirá, debe conservar su independencia. Sin embargo, difícilmente podrán conservar su independencia quienes salen al mercado a ponerse, decía Brecht, en la cola de los vendedores. Aun así, el prejuicio es tan alto, la derrota sufrida tan fuerte, el pánico a cualquier cosa que suene a realismo socialista tan absoluto, que aun existiendo un proyecto político revolucionario sería difícil que se atreviera a entrar en contacto con los productores de ficciones y proponerles temas.  


			Les pongo un ejemplo que me atañe. Yo he escrito una novela en donde se trata, entre otros, el tema de la revolución cubana en el año 2003. Desde luego no me la han encargado en Cuba, no se han puesto en contacto conmigo para que la escriba y tal vez no les guste. Es más, ese «tal vez no les guste» es la única legitimidad que tienen los cubanos y mi editor y yo para que la novela pueda ser publicada. Así son las cosas. Pero no tendrían que ser así. No si existiera un proyecto revolucionario articulado y capaz de trabajar en todos los frentes. 


			Hoy día, ¿cuál es la situación? Quizá no sea muy distinta de la que percibió Brecht cuando hace ya más de medio siglo escribió: «Nunca como ahora la propuesta de Schiller de convertir la educación política en asunto de la estética ha sido tan claramente utópica. Los que luchan bajo esta bandera se dirigen a gentes que financian las películas suplicando que dichas películas eduquen a los consumidores, ¡y constituyen así a los capitalistas en pedagogos de las masas! En la práctica se imaginan que el gran proceso educativo habría de consistir en que aquellos intelectuales de su misma opinión y gustos que hacen películas por encargo de los financieros —directores, guionistas, etcétera— empleasen el capital “puesto a su disposición” para la educación de los consumidores. En el fondo, les invitan al sabotaje». En el otro extremo de la afirmación de Brecht estaría la de Carlos Fernández Liria cuando cita y escribe: «El capitalismo no respeta ni al propio capitalismo. El capitalismo es tan desmañado y chapucero que puede dejar entrar dentro caballos de Troya no ya porque le parezcan juguetes, sino porque no había nadie en ese momento preocupado de mirar lo que entraba por la puerta». 


			En esta franja, entre ambos extremos, es donde transcurre el trabajo de quienes aspiramos siquiera a no reproducir del todo la ideología dominante. Confiando en encontrar algún capitalista que esté dispuesto a sabotearse a sí mismo, confiando en publicar algún texto porque no haya nadie lo bastante preocupado de mirar lo que entra por la puerta. Y aun así, siempre pagando peajes, disimulando, poniendo un poco de complejidad formal o un poco de ironía o un poco de sentimentalismo para que el caballo tenga pinta de caballo o para que el capitalista piense que será más alto el beneficio obtenido que la cantidad de sabotaje que la novela o la película puedan contener. Por lo general en este asunto los capitalistas no se equivocan. No se equivocan porque los artistas siguen empeñados en ser la vanguardia de nada, antes que en ser la retaguardia de algo imperfecto pero real. Y de la vanguardia de nada a menudo pasan, casi sin sentirlo, a ser la vanguardia de la socialdemocracia inexistente, la vanguardia de proyectos políticos que quizá presenten un rostro más amable pero que en absoluto alteran la marcha del capitalismo. 


			¿Vale la pena ir contra esta vanguardia flotante? Seguramente hay cosas más importantes que hacer. Seguramente convenga recordar de vez en cuando que la mayoría de las llamadas películas y novelas progres o de izquierdas son sólo historias humanistas, esto es, historias que no cuestionan, por decirlo con palabras de Marx, «el fundamento sobre el que descansa la sociedad burguesa, a saber: la explicación práctica del derecho humano a la libertad, que es el derecho humano a la propiedad privada». 


			Y mientras tanto, y hasta que llegue ese proyecto revolucionario que nos encargue una novela o una película, ¿qué hacer? Propongo, para terminar, tres líneas de trabajo. 


			Quizá la más sencilla consista en desmentir. No con la crítica, aunque también, sino, en el caso de los productores de ficciones, con la construcción de historias o, mejor, contrahistorias. Desmentir la ideología constante de los relatos de ficción. Es la línea más sencilla pero es también la menos eficiente, en la medida en que, de momento, somos menos, y por lo tanto el peso de estos desmentidos en absoluto puede mover la balanza, sin contar con que la fuerza del contexto es tan amplia que a veces los propios desmentidos acaban siendo leídos en la clave dominante e incluso acaban siendo construidos con apuntes de esa clave para así lograr que lleguen a hacerse públicos, que lleguen a encontrar una productora o una editorial.  


			La segunda línea de trabajo tiene que ver con la intoxicación. La intoxicación o el desconcierto. Como los viejos espías intoxicaban al otro bando filtrándole informaciones falsas, intoxicar al otro bando de la ficción con ficciones falsas. ¿Y qué sería una ficción falsa? Aquella que bajo la apariencia de ajustarse a las reglas exigidas, en ciertos momentos las incumpliera, y no, ni siquiera, con el objetivo preciso de contar otra cosa, sino con el objetivo del desconcierto a partir del cual pueden suscitarse preguntas en torno a lo que suele darse por sentado. Es una línea de trabajo extraña y acaso desesperada, pero es una línea posible. 


			La última línea que propongo se sitúa un paso antes del encargo. El arte no crea la necesidad; pero si esa necesidad existe, tal vez el arte —me refiero a la ficción— pueda ampliar unos centímetros su cauce. Afirma Marx en El capital: «En el transcurso de la producción capitalista se desarrolla una clase trabajadora que, por educación, tradición y hábito, reconoce las exigencias de ese modo de producción como leyes naturales, evidentes por sí mismas». Es complicado esto de la educación, la tradición y el hábito. Lo es porque sabemos que Marx no está hablando de sensibilidades emocionales sino de una forma de percibir la realidad que brota directamente del modo en que esa realidad es construida en el régimen capitalista. Es también complicado porque sabemos que para percibir la realidad al revés resulta necesario darle la vuelta. Lo es, por último, y éste es ya mi punto de vista, porque para imaginar la realidad dada la vuelta hace falta tener una mínima posibilidad de dársela. Vuelvo así a la propuesta de la retaguardia: dar cuenta de aquellas inversiones de la realidad, por mínimas que sean, que se están realizando o pueden realizarse. No dar cuenta a la manera de una crónica, sino tratar de construir la subjetividad que se alumbra en el curso de ese darle la vuelta. No es mucho, aunque tal vez sea un poco más que casi nada. 


			Y ya para terminar, decirles que esta retaguardia que imagino no tendría que estar continuamente contando historias de acorazados o de asaltos contra la propiedad privada, dejando a quienes se oponen al orden establecido despojados de historias sobre la sensibilidad y la belleza. No tendría que ser así; la construcción del yo, en todas sus diversas manifestaciones, es también un lugar en donde se asienta el poder de la clase dominante. Sin embargo, sí me parece importante señalar que la belleza y la sensibilidad que a veces reclamamos forman parte de este orden establecido. Las necesitamos para reafirmar ciertas ilusiones y para olvidar otras desilusiones. Pero en verdad no sabemos lo que son. No sabemos lo que podría ser una belleza que no fuera humanista y consoladora, que no fuera un modo de defensa integrado en esta realidad. Y es útil recordar que no lo sabemos. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            El capital no simbólico 


			 


			Lo respetable es un concepto extraño que acaba penetrando en todos los espacios de lucha, incluso en los más alternativos y radicales. Digo extraño en la medida en que no explicita el para quién, respetable para quiénes. Un medio alternativo se encuentra con un texto cuyos argumentos parecen difícilmente rebatibles; sin embargo, están expresados de un modo brusco, sin matices, sin hermosas metáforas, de un modo, en fin, muy poco respetable. Un colectivo político organizado concibe una acción y la lleva a cabo, y la acción es poderosa y quienes la hacen se juegan la piel, pero no acaba de encajar, su estilo no es el que habríamos imaginado, sus ecos adquieren tintes gruesos, y entonces hay quien piensa que es una pena que no se haya hecho lo mismo pero de otro modo, más sutil, afinado y respetable. Y se producen los debates, y con toda honestidad se argumenta que quienes luchan, los de abajo, las de abajo, no deben renunciar al estilo, no deben permitir que la amplia cultura y el lenguaje feraz y el dominio del marketing sean patrimonio exclusivo de la clase dominante. El argumento es sensato. Sin embargo, me gustaría contar que existe el camino, y recordar que, ante artículos mal escritos, poemas sonrojantes y actos sin sutileza, pocas veces hemos dicho: mirad, esos actos, esos textos, esos poemas están, a diferencia de los que a menudo aplaudimos, limpios de sangre. 


			Una discusión más larga atraviesa la historia de las revoluciones: la que parte de preguntarse si debemos o no renunciar a nuestra buena letra, descrita por Rafael Chirbes como el disfraz de las mentiras. ¿Debemos renegar de la alta cultura, del lenguaje cuyos significados parecen no agotarse y que por eso mismo es tan adecuado para la traición? ¿Debemos empezar de nuevo? El tema de este artículo es más leve. Trata de tener presente lo que arrastramos. Todo ese capital no simbólico que incluye viajes, lecturas, fundaciones, criterio, tiempo de reflexión, y viene con nosotros y nosotras, incluye también las formas violentas con que fue acumulado. La red ha introducido, es cierto, mayor democracia en el acceso, ahora ya no es preciso tener una biblioteca propia o una biblioteca pública cercana para poder leerlo casi todo, es un gran paso pero sabemos que no es el único. Como no es igual formarse en un país o en otro, en unas condiciones o en otras, presentar un programa político hecho en las trincheras o uno hecho en las salas de la universidad. Obremos sin paternalismo y sin compasión mal entendida. Si un texto es confuso, si tiene faltas de sintaxis, si un argumento político no está bien planteado, habrá que discutirlo y, cuando se pueda, perfeccionarlo. Pero que hacerlo no nos separe de la conciencia sobre nuestras concesiones. 


			El poder a menudo no necesita conspirar. Hay bibliotecas y bibliotecas, congresos y congresos, locales y prendas de vestir, gestos, formas de pronunciar, reconocimientos y subvenciones indirectas y horas. Sin explotación, sin patriarcado, sin expolio de los recursos, esa cultura con que medimos el mundo, adquirida en un tiempo que, aun sin quererlo, hemos robado, sería diferente. Y a veces nuestro apego por ella puede impedirnos ver lo que sin embargo no cesamos de buscar: un lenguaje nuevo que deberá romper tristezas, que se abrirá camino con actos y que muchas veces ya está aquí, avanzando con dificultad, con rabia, con vida, pero lo descartamos casi sin fijarnos, mientras seguimos aplaudiendo la crónica escrita con excelente vocabulario y garra de plata afilada en las joyerías del capital. 


			Si nuestros medios han de ser nuestros fines, quizá sea bueno recordar que sus medios son también sus fines, y al guardar sus formas, su acento, al pedir, acaso sin darnos cuenta, su aprobación, comenzamos a guardar sus contenidos, su lenguaje, sus modos de hacer. «Si dijeras lo mismo pero de otra manera, matizando, comparando, con respeto, sin maniqueísmo...», si así lo hicieras probablemente estarías diciendo algo distinto. Nos duelen esos textos que quieren, se diría, dividir, que de tan sencillos parecen toscos. Sin embargo a veces encierran el conocimiento que más necesitamos, a veces dicen cosas como que la libertad de explotar no es respetable para quienes la padecen, a veces saben, sí, esas cosas que olvidan los buenos modales. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Lo que deseamos oír y lo que  


			tememos encontrar 


			 


			En aquella película dirigida por David Lean, El puente sobre el río Kwai, se contaba la historia de unos prisioneros británicos que deben acometer la construcción de un puente al servicio del enemigo. La película, recuerden, presenta el campo de prisioneros japonés como un lugar de caos y abandono, hasta que llegan las tropas británicas bajo el mando del coronel Nicholson. Desde el principio Nicholson lucha por que se cumplan las normas y asume la construcción del puente como una forma de mantener la propia estima de sus hombres, lo que les ayudará a sobrevivir. Gracias a esa actitud el campo se convierte en un lugar ordenado y habitable y las condiciones mejoran para todos. Sin embargo, poco a poco, el afán por hacer bien ese puente, por hacerlo incluso mejor de lo que, supone el coronel, lo habrían hecho los japoneses, por hacer un puente que perdure en la historia universal de los puentes, si así se quiere decir, lleva al coronel a traicionar aquello por lo que ha estado luchando. Si había logrado, por ejemplo, impedir que los japoneses obligaran a trabajar a los enfermos, ahora es él mismo quien les obliga con el fin de que el puente esté terminado en la fecha fijada. Entretanto, los aliados han creado un comando para volar el puente y evitar que el ferrocarril japonés pueda cruzarlo transportando armas enemigas. El conflicto estalla cuando el coronel descubre los cables del detonador y su primer impulso no es callar y contribuir a la lucha de su ejército, sino defender el puente.  


			En el comienzo de la película es imposible no apreciar al coronel Nicholson. La idea de lo bien hecho es muy poderosa. Los hombres se sienten orgullosos del trabajo, y el orgullo crea dignidad. La coherencia del coronel, cómo se atiene a unos principios inamovibles poniendo para ello en riesgo su vida, y cómo además sale victorioso de los enfrentamientos con el coronel japonés, despierta admiración en sus hombres y en quienes seguimos la historia. Llama, sin embargo, la atención que, a pesar de la claridad con la que el desenlace muestra la ceguera del coronel y cómo traiciona los principios que ha defendido, a pesar de que el coronel muera arrepentido, exclamando ¿¡qué he hecho!?, a pesar de que a medida que avanza la historia su actitud llegue a rozar el patetismo y la parodia, a pesar de los pesares tal vez la sensación más duradera de la película sea el contraste entre quienes sobreviven en un campo de prisioneros sin otro objetivo que llegar al día siguiente y los hombres del coronel Nicholson, quienes, aun habiendo sido capturados, careciendo de calzado, hambrientos y andrajosos, hacen su entrada en el campo perfectamente alineados mientras silban la melodía que ustedes recordarán.  


			La contradicción de lo bien hecho afecta a todos los órdenes del pensamiento y también al arte. ¿Puede haber un puente bien hecho que sirva para llevar armas al enemigo? ¿O diríamos que eso es sólo un puente hecho para el enemigo? Si los soldados se esfuerzan en sabotear la construcción del puente añadiendo barro al cemento o infestándolo de termitas, ¿afirmaríamos que, en contra de las apariencias, están haciendo un buen puente para su ejército? Creo que la mayoría de nosotros y de nosotras pensamos, tal vez incluso aunque nuestras ideas digan lo contrario, que un puente bien hecho es un puente bien hecho, y que podemos definirlo y describirlo al margen de quiénes vayan a cruzar por él. La mayoría de nosotros y nosotras separamos los medios de los fines y, por tanto, lo que viene a ser más raro, los fines de los medios. Decimos: no se puede llegar a este fin por unos medios malos. Lo cual significa también: puede haber unos medios buenos para llegar a un fin malo (una bomba atómica bien hecha). Una vez más vengo a defender la unión inseparable entre forma y contenido, y entre el fin y los medios. Lo defiendo con el pensamiento, y me pregunto entonces de dónde viene esa emoción que transmite la película, esa necesidad de creer en el puente. Y sé que no puedo escribir si no resuelvo la contradicción que me piden ambas cosas: una buena novela que no sirva al enemigo. 


			No debería ser contradictorio: una buena novela debería servir a los sueños que durante años han buscado en el arte compañía y también impulso y unidad en la lucha contra el orden injusto establecido. Pero es más complicado. Porque quienes dicen qué es una buena novela, quienes nos lo han enseñado, son también, en la inmensa mayoría de los casos, quienes aplauden y sustentan el orden contra el que combatimos. «Todo arte», ha escrito la poeta norteamericana Adrienne Rich, «es político respecto a quién se le permitió crearlo, qué lo hizo nacer, cómo y por qué entró en el canon y por qué lo seguimos analizando». Nos hemos formado en una tradición de arte bien hecho para transportar las armas del enemigo, o cuando menos para no impedir su paso. Y aunque hay otra tradición, el hilo rojo, nos hemos formado también en el desprecio y la condescendencia hacia cuantos quisieron que las historias no fueran un ornamento útil al poderoso, sino piedras calientes en los bolsillos de quien salía a trabajar de madrugada. 


			Decir esto no significa necesariamente renunciar a Homero, a Shakespeare o a Tolstói; significa no renunciar a las preguntas: quién les permitió crear sus obras, qué las hizo nacer, cómo y por qué entraron en el canon. Haciéndolas descubriremos también qué zonas en sus obras se silenciaron, quién halagó qué defectos o aquello que entendemos como defectos, etcétera. Significa también no renunciar a hacer esas mismas preguntas sobre esas obras que admiramos y permanecen expulsadas del canon, hasta que llegue, o no, su momento. 


			Volvamos al puente y a la película y pensemos qué pasaría si esos que silban organizados no fueran los que se han adherido a la disciplina del coronel Nicholson y han aceptado su concepción de una calidad separada de los fines, y fuesen en cambio quienes trabajan en el puente con voluntad de sabotearlo. Ya no están abandonados al caos y a la supervivencia sino organizados cuando buscan barro para ablandar el cemento, y silban cuando recolectan termitas para colocar en los pilares. Tal es el extraño poder de la representación. Pues no es la idea del puente bien hecho la que nos conmueve en la película, sino la capacidad que tiene una tarea para convertir a un grupo de seres que apenas sobrevive, que se deja llevar por la sumisión y el miedo, en un conjunto que gobierna su forma y se atiene a unas convicciones. Si la película nos hubiese contado que el coronel Nicholson es capaz de mejorar el respeto que sus hombres sienten por ellos mismos, pero no mediante la tarea de un puente bien hecho, sino de un sabotaje bien hecho, tal vez habríamos podido percibir cómo, en ocasiones, lo bien hecho no termina donde los constructores de puentes dijeron que terminaba, sino un paso más allá, un paso que atañe a las condiciones de la batalla. 


			En la película imaginada los saboteadores se organizan, los japoneses les miran fascinados: parece que trabajan, tienen hambre, cansancio, pero a veces silban, llevan el cuerpo erguido y algo les impulsa; ¿qué es? No el orgullo británico y colonialista de hacer un puente mejor que el de los japoneses. No la disciplina puesta al servicio de un canon de los puentes que parece universal aun cuando la historia lo vaya derribando una y otra vez. No una calidad separada de la tierra y de la vida o, aun peor, ligada a quienes dominan y quieren poner el arte a su servicio. Les impulsa un propósito que no está separado de los medios, lo cual sería como decir que un buen sabotaje exige algo parecido a la armonía, nuestra armonía, nuestro orden, nuestra fuerza. 


			En 1997 Adrienne Rich rechazó la medalla nacional de las artes, y en su carta de rechazo escribió: «A lo largo de mi vida he visto movimientos por la justicia social ampliar el espacio del arte, el poder del arte para romper la desesperanza. En las últimas dos décadas he sido testigo del impacto, cada vez más brutal, de la injusticia racial y económica en nuestro país. No hay una simple fórmula que relacione el arte con la justicia. Pero sé que el arte —en mi caso el arte de la poesía— no significa nada si simplemente decora la mesa para la cena del poder que lo mantiene rehén». Después de aquella carta publicó un artículo en donde desarrollaba sus argumentos para el rechazo, y de ese artículo procede la cita con la que he titulado esta intervención: «El arte habla», decía, «de lo que deseamos oír y de lo que tememos encontrar». 


			Lo que he querido contarles con la historia de El puente sobre el río Kwai es la necesidad imperiosa de evitar que nos obliguen a separar ambas cosas. Habitamos un mundo lleno de historias falsas, en ellas se nos dice lo que deseamos oír aun a costa de debilitarnos, o precisamente para debilitarnos. Habitamos también un mundo donde lo que se espera de nosotros no es que silbemos al sabotear el puente sino que o bien silbemos, o bien saboteemos el puente. Lo que tememos encontrar, el conflicto, el enfrentamiento, la denuncia, se reviste así de ruina y caos. ¿Y para qué intentar nada si eso que tememos es la historia de las revoluciones abatidas, una confusión de escombros? Sin embargo el arte, lo que quiera que sea, sólo existe cuando comprendemos que lo que deseamos oír vive dentro de lo que tememos encontrar, que la canción se silba en el conflicto, que la literatura no es un puente ni un objeto que pueda separarse de la experiencia de quienes lo usan, y por qué lo hacen y adónde se dirigen. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            En estos días 


			 


			La belleza es un código, la belleza es una orden. Cuando aparece en una combinación de sonidos, rasgos, palabras, antes de que nuestro cerebro piense algo nuestro cuerpo se pone en disposición de atender, quizá por abatimiento. Demasiados empujones, demasiada pena y asfixia para rechazar su convocatoria: ahí se está bien, la música nos proyecta sobre un mar de cabezas y sentimos las manos que nos tocan sin dejarnos caer. Ahí en esos ojos, ahogándonos en ellos, si no se fueran, seríamos invulnerables a cualquier desdicha. Ahí el verso quema el espanto, estalla y, al amanecer, armadas de una ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades. 


			La belleza es un código, pero no, en realidad no: son muchos códigos; cada uno lleva su orden y su espera. Por eso a veces la belleza de curso legal nos cansa y vale ya de esa música cuya armonía nadie negará pero cuya orden de mecernos como barquitos de papel en el estanque rechazamos; vale también de los muchachos de barba de dos días, torso de acero y edad inmóvil cuya media sonrisa puntúa piruetas como hazañas: un solo pie sobre el ala del avión mientras nos dicen, ésta es su orden, que nos quedemos quietas y quietos, que ellos se ocuparán; vale de las dulces muchachas de cuerpo moreno y biquini blanco, mariposas clavadas con vitrina, una vitrina impuesta para que no nos muerdan, porque su orden dice: no te muevas, como tampoco yo me muevo. 


			En estos días, otra belleza ha quebrado la verja, dejó atrás la señal indicadora y nos requiere en donde no mirábamos: la pintada pisada sin fijarse al principio, cemento sucio, plantilla de las letras movida por la urgencia. Desde unas caras impropias, extrañas y perfectas en cada uno de sus desequilibrios, la belleza emite su encomienda, actuar ahora, estar dispuesto o dispuesta ahora, el tiempo apremia y todo es valentía. La belleza no preexiste; como al código, se le asignan valores y secretos para decir qué y a quiénes, y cuándo; entonces, al pensar en la ardiente paciencia ya no imaginas sólo pequeñas llamas bamboleantes iluminando calles o jardines, sino también las manos de la desesperación, voces heridas y palabras que al romperse nos ponen en pie; entonces la belleza, como la inteligencia, es el hambre. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Asombro y rabia 


			 


			«¿Quién ha atravesado la ciudad y por única música sólo ha tenido los silbidos de sus semejantes, sus propias palabras de asombro y rabia? / El tipo hermoso que no sabía / que el orgasmo de las chavas es clitoriano.» Tomo estas palabras del primer manifiesto infrarrealista y supongo luego que el problema no es el realismo sino cómo puede una novela, sea realista, de ciencia ficción, fantástica, sumar revolución a lo que hay, considerando que lo que hay no es lo mejor ni lo bueno y ha de ser transformado: dado la vuelta. 


			El 4 de octubre, en el ciclo de debates participativos Sharing Ideas, se discutía sobre cine y literatura, sobre el público perdido para la llamada calidad. Jaume Ripoll, en alusión a la costumbre de ver series estadounidenses, preguntaba: «¿Cómo podemos decirle a alguien: son las diez de la noche, tienes muchos problemas, llegas a casa hecho polvo, no tienes trabajo, te ha dejado tu pareja pero ahora te voy a meter una peli que es una hostia moral brutal que te va a dejar aún peor de lo que estás?». La hostia moral brutal estaba a cargo, por ejemplo, de Pasolini. Después, Ripoll decía: «Creo que tenemos que hacer la hostia agradable: vale, te voy a dar una hostia, vale, vas a salir de esta película cambiado, pero te va a interesar tanto que vas a aceptar la propuesta». El tiempo limitado del debate, y que estuviera centrado en el cine, había permitido a Ripoll enunciar lo que en el mundo literario se discute con más retórica y ocultamiento. 


			¿El objetivo es un Pasolini modificado para que lo vean millones de personas, o un mundo donde millones de personas no lleven una vida neurótica o perra que les empuje siempre a buscar series de cebo tendido y narcisismo como un grato consuelo cotidiano? Hoy tanto el cansancio de las vidas dañadas como la omnipresencia de la lectura y escritura mediante los dispositivos en red hacen más difícil que alguien se acerque a una novela cuyos resortes no coincidan con los que proporcionan descanso y placer en una serie de televisión. Lo complaciente, ahora de impecable factura, se ha diversificado y alcanza a todos los estratos sociales; de ahí que quienes solían reivindicar la calidad en sí misma como un valor de distinción se encuentren de pronto en una posición similar a la de quienes reivindicaban la novela revolucionaria. Complacer bastaría si no pensáramos que además es posible añadir algo a la vida, algo que deja su hueco.  


			La «hostia agradable», al margen de los juegos privados, se torna encrucijada sin salida. Cuando el relato nos cambia, lo que importa es hacia dónde; importa eso que al cambiar, siquiera un instante, podemos ser o dejar de ser. ¿Con qué motivo —que no sea la venta—, en virtud de qué arrogancia o qué modestia, decir: es mejor que veas esta película, que leas este libro? Con respecto a la novela revolucionaria, tal vez el único motivo razonable sea la necesidad colectiva como cohabitantes de un mundo sin embargo dividido: necesitamos que un texto se lea porque su efecto, nos parece, no es generar entreguismo o complacencia, sino inspiración; no es provocar narcisismo, sea de derechas o de izquierdas, sino lucidez, y ambas, inspiración y lucidez, nos hacen falta para dar la vuelta a lo que nos está pasando. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Sala de máquinas 


			 


			Llegaron poco a poco. Sabían cosas. Eran gente decente. Procuraban actuar con justicia. No abusaban. Repartían. Acogían. Querían evitar la catástrofe. No se aprovechaban de sus cargos. Paliaban la agonía y la desolación de muchos y, quizá con menor frecuencia, de muchas. Escuchaban. Alentaban multitud de iniciativas hermosas en cubierta. Contenían la corrupción. Frenaban el despilfarro. Promovían un reparto más equitativo de los cuidados. 


			Al mismo tiempo, cada día, en el barco se alimentaba la caldera porque hacía mucho frío. La leña estaba hecha con pedazos de la vida de las personas. Por lo general, eran las personas quienes pedían ser enviadas por partes a la caldera. Preferían la explotación, el fuego, antes que morir de frío lentamente. Y la caldera impulsaba el barco hacia la catástrofe. 


			Detengámonos, se oía decir. Pero si lo hacemos, cada vez más gente morirá. 


			No obstante, a veces, la caldera cesaba en su actividad. Y aumentaba el frío. 


			El pasaje bailaba, corría por la cubierta, durante horas se sentía mejor y más feliz produciendo su propio calor. Pero después el frío se metía en el cuerpo y hacía daño. Hasta que alguien decía: no temáis, fogoneros, no vamos a impediros echar leña, os necesitamos. La caldera seguía funcionando. 


			El barco avanzaba contra el iceberg. Había quien culpaba a los fogoneros. Si echasen menos leña, habría calor suficiente, el barco se movería más despacio y tal vez hubiera un modo de maniobrar para evitar la colisión. Los fogoneros replicaban que con poca leña la caldera no se encendía. Cierto que les gustaba obtener mucho beneficio de la caldera, pero si obtuvieran poco, la caldera no se pondría en marcha. Aunque algunos exageraban, no mentían: la caldera sólo funcionaba así. 


			Llegaron poco a poco. Lo cambiaron casi todo. Cuando la crisis se extendió de tal modo que ya eran mayoría quienes morían de frío pese a tener encendida la caldera que empujaba el barco hacia el iceberg, algunos y algunas dijeron que no entregarían su vida como leña. No alimentarían la caldera. 


			¡Pero moriremos! No, contestaron. Aunque lo hemos cambiado casi todo, nunca hemos querido tocar la caldera. Tenemos que destruirla y hacerla de nuevo. Funcionará con otro sistema. Habrá pequeñas fuentes de calor distribuidas. No serán propiedad de los fogoneros sino que todo el pasaje será su dueño. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Condición de carrera 


			 


			«Para y préndete fuego» es el antiguo comando informático que, según la serie así llamada, Halt and catch fire, pondría al ordenador en condición de carrera, forzando a todos los procesos a competir al mismo tiempo, lo cual haría que el control sobre la máquina nunca pudiera ser recuperado. Al parecer, la descripción del comando usada en la serie televisiva no es exacta. 


			En realidad el comando colocaba al procesador en un, diríamos, régimen de aislamiento que ignoraría cualquier nueva instrucción, de modo que para recobrar el control de la máquina era necesario desenchufarla y enchufarla de nuevo. Sus guionistas, cabe suponer, prefirieron la sugerencia antes que la exactitud y se dieron cuenta de que su definición evocaba el comportamiento del capitalismo, tema, por otro lado, de fondo en la serie. 


			Y bien, tal vez haya llegado ya el momento de prendernos fuego, animadas y entretenidos, en vez de contentarnos con esperar. Lo contrario sería echar el freno, obligar a las empresas a trabajar según un orden de prioridades, invirtiendo sólo en aquello que el planeta y sus habitantes necesitan, esto es, dejando de crear necesidades espurias y resolviendo, en cambio, las existentes. Pero exige un valor, una fuerza y una presencia de ánimo que nadie parece querer, o poder querer. Ya se ha visto lo que pasa cuando un partido como Bildu se atreve apenas a regular con cierto nivel de exigencia la recogida de basuras. 


			Hubo un tiempo en el que, se decía, confundir la realidad con la ficción era un privilegio posible sólo a partir de un nivel económico determinado; aunque empobrecido, al fin y al cabo Don Quijote fue un hidalgo; una novela con un Sancho errante, desfacedor de entuertos imaginarios de motu proprio y no por seguir a un señor en busca de su gloria, hubiera sido menos creíble. 


			Ya no es así, en este momento el privilegio consiste en contemplar la realidad y analizarla —debe de ser lo que hace el Ibex 35—, mientras el resto esquiva lo que duele con cuentos, sin tiempo para comparar sus castillos en el aire con la realidad. Hoy sería Sancho quien no podría permitirse el lujo de tomar decisiones lentas, razonables, y pasaría el día reinventándose mientras que, seguramente, Don Quijote estaría trazando planes sobre a dónde irse a vivir y con qué medidas de seguridad cuando esto reviente. Pero no termines, oh mundo, oh amiga, oh amigo, no te prendas fuego. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Valer para estudiar 


			 


			El escritor Antonio Muñoz Molina ha publicado una carta en El País dirigida a su maestro de la niñez. Allí cuenta que cuando tenía once o doce años su padre pensó en sacarle de la escuela, pero su maestro le dijo que no lo hiciera porque el niño «valía para estudiar». Me interesan poco los argumentos ad  hominem y si cito al escritor es por aclarar las fuentes y porque su carta ha sido leída como si lo que expresa fuese al mismo tiempo conmovedor y lógico. 


			No se trata de juzgar la reacción del maestro en aquel tiempo: ante la situación social de muchos niños —y qué decir de las niñas— a quienes se les impediría seguir estudiando, amparar a los que la tarea —carente, por cierto, de valor alguno en sí misma— de resumir o memorizar temas resultaba más llevadera y fácil. 


			Sí sobresalta que cincuenta años después no haya habido por parte de quien escribe la carta siquiera un instante de reflexión sobre lo que conlleva la idea «valer para estudiar» incluso a los once años: el simétrico «no valer» y el probable ingreso precoz en un tiempo donde la necesidad de sobrevivir suele devorar la de vivir. Una declaración, en fin, de fracaso sin ambages del país y del sistema educativo. 


			Si en algún momento empiezan a perfilarse con nitidez aptitudes y dificultades, la labor del sistema debería ser estimular las aptitudes y contribuir a paliar las dificultades, entendiendo que el estudio tiene mucho más que ver con la curiosidad desinteresada por el mundo —y qué niño o niña no la tiene— que con la docilidad, la repetición y el empaquetamiento de información que será luego desempaquetada en el examen. 


			Escribe una persona dedicada desde hace décadas a la enseñanza pública: «Cualquier alumno o alumna que deje la escuela sin terminar es un fracaso para el profesorado y el sistema. Quien crea saber el futuro de su alumnado es bastante ignorante. El bachillerato nocturno está lleno de alumnado que fracasó (se le echó o no tuvo las mismas oportunidades) y a pesar de sus pesares sigue con ganas de seguir aprendiendo y saca sus estudios por la tarde-noche, a menudo después de su jornada laboral matinal. ¿Quién vale para estudiar?». 


			En nombre de una siempre cuestionable valía personal, algunas expresiones terminan justificando que se arrebate a millares de niñas y niños el tiempo de la calma y la curiosidad, el tiempo que debiera detener la ley de la selva, el tiempo que está esperando por ti. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Este banco está robado 


			 


			Buenas tardes, voy a leerles un diálogo de realidad/ficción que mantuve con el coordinador de este seminario hace unos días. Tiene suerte el coordinador de que el diálogo no tratara de cuentas secretas en Suiza o de su doble vida, sino apenas de un robo. Aquí va: 


			 


			Coordinador. —¿De qué vas a hablar? 


			Novelista. —De la carta robada, como siempre. 


			—¿En qué contexto? 


			—En el contexto del seminario: el ciberespacio, la postautonomía, el momento en que la literatura deja, o empieza a dejar, de tener en sí algo sagrado. 


			—¿Pero hablarás de literatura política en la era digital? 


			—La llamaré literatura crítica, o descomprometida con el sistema, o necesitada de dar cuenta de que la libertad no se tiene sino que se conquista. 


			—¿Por qué no política? 


			—Porque con la desaparición de los grandes relatos, lo que en verdad desapareció fue un relato, el de la posibilidad de la revolución, que es bien distinto al relato de la revolución imaginaria. Con él se va la literatura política, aunque, al mismo tiempo, haya habido una inflación de la palabra política  en las diferentes prácticas artísticas, discursivas, metatextuales, etcétera. 


			—¿Vas a hablar de algo que ha desaparecido? 


			—Voy a hablar de lo que ya no es nombrado, de lo que ocurre cuando el significante (literatura, o incluso arte, o política) se queda y el significado se va, lo que no quiere decir que desaparezca sino que se desplaza. Para encontrarlo hay que mirar en otra parte. 


			—¿En dónde? 


			—He utilizado tres libros; dos recientes: Tras la muerte  del aura, de Juan Carlos Rodríguez,[78] y Aquí América Latina. Una especulación, de Josefina Ludmer,[79] y uno de 1991, Las auras frías, de José Luis Brea.[80] Dado el contexto del seminario debería haber acudido a un libro de Brea más cercano e inmerso en el ciberespacio. Pero su libro de 1991 tiene la fuerza de lo que aún no había sucedido, tal como se refiriera hace años Peter Weiss a las vanguardias: «Representaban el estadio de algo en formación, la tensión ante algo inminente, por lo que los pies ya no descansaban en un suelo firme y sólo quedaba lo intranquilizador, lo mareante, la espera conteniendo el aliento».[81] Un año después del libro de Brea, se decretó el fin de la historia, y si bien la historia ha seguido ocurriendo cada día, lo ha hecho más como epílogo, como farsa, como repetición. Pero en aquel entonces podría haber pasado algo distinto. Hablaré como si ahora, de nuevo, existiera la tensión ante lo inminente, como si acaso pudiéramos volver a escribir conteniendo el aliento. 


			—¿Qué decía Brea? 


			—Decía: «Una propuesta que no añade nada al código con el que va a ser comprendida es una propuesta que la humanidad podría haberse ahorrado». 


			—¿Lo compartes? 


			—Si tuviera que elegir un rasgo que uniera todas las novelas que me han interesado sería ése: entregar en cada una la herramienta con que ha de ser descifrada; no sólo la novela sino el código, la convención que impugna. Los textos que no contienen esa herramienta suelen ser mera reproducción del sistema en forma de adulación, engaño, agua estancada, anzuelo alto o bajo. 


			—¿No irás a coincidir con Vargas Llosa cuando reprocha que la cultura acabe en puro entretenimiento? 


			—El entretenimiento es descanso, y nada tengo contra él. Pero sí contra la adulación y su objetivo. Por eso no distingo, como hace Vargas Llosa, entre «cultura» y entretenimiento, sino, aun, entre buscar una verdad y rentabilizar una mentira. Una mentira que excluye el conflicto, que pretende imponer la paz social cuando existen y existimos quienes nos consideramos en guerra. Y no por voluntad sino porque esta vida no es nuestra, no nos pertenece. «¿Cómo se manifiesta el conflicto», se preguntan Ippolita, Lovink y Ned Rossiter, del Instituto de Culturas en Red,[82] «en el interior confortable de las redes sociales con sus tapicerías de “auto-personalización”? La “doctrina de la confianza” difumina los antagonismos; preocupada por los negocios ha eliminado prácticamente los foros abiertos y desagradables de internet». El conflicto queda, añado, circunscrito a la condición de troll, pero la provocación del troll está reglada, forma parte de lo predecible. Si nos ceñimos al ámbito de la escritura diré que nunca habíamos escrito tanto, y tampoco nunca, paradójicamente, habíamos sido tan escritos, pues la vida es juego de contrarios, y para salir de un área de influencia es preciso entrar en otra. 


			—La última es una afirmación discutible. ¿Por qué juego de contrarios? ¿Por qué no juego solamente? 


			—Porque hay muerte y hay materia. Con el ciberespacio han surgido nuevos conceptos. Pongamos dos: lógica de la abundancia e imaginación pública. La primera se da «cuando la estructura de producción y costes vuelve innecesario dirimir colectivamente —vía mercado o decisión autoritaria o democrática— qué se produce y qué no» (Juan de Urrutia).[83] El ejemplo clásico es la comparación entre los periódicos y la blogosfera. La segunda, la imaginación pública o fábrica de realidad, es «un universo sin afueras, real virtual, de imágenes y palabras, discursos y narraciones, que fluye en movimiento perpetuo y efímero [...] un trabajo social, anónimo y colectivo de construcción de realidad; todos somos capaces de imaginar, todos somos creadores y ningún dueño» (Josefina Ludmer). Ambas definiciones aciertan a describir procesos inéditos y ayudan a pensar; al mismo tiempo, ambas eluden viejas permanencias: el mantenimiento, la producción y reproducción del cuerpo que escribe en el blog, o la propiedad (los dueños) de los caminos de la red, cables, código, energía, infraestructura; en palabras de Juan Carlos Rodríguez: la técnica no existe por sí sola. 


			—Sin embargo, hubo un tiempo en que la literatura era autónoma en la medida en que tenía el poder de darse sus propias leyes; en ese momento no había juego de contrarios y la literatura... 


			—¿... existía «por sí sola»? 


			—Más o menos. 


			

			—Digamos que la literatura tenía, y aún tiene en parte, una lógica interna y un poder para definirse. Pero no creo que ese poder existiera por sí solo. Era el poder surgido de una clase en proceso de convertirse en universal. La lógica del mercado se expandía pero aún encontraba resistencias: ya fuera la aristocracia de la sangre y del espíritu, ya la legitimidad de los valores en lucha del proletariado. El sistema educativo, la crítica, la autonomía de las artes toman como tarea, a menudo sin saberlo, oponerse al mismo tiempo a lo religioso y a las otras clases en lucha. Hoy las resistencias han sido vencidas. Hoy, dice Ludmer, «todo lo cultural [y literario] es económico y todo lo económico es cultural [y literario]». 


			—¿Y la red, y la explosión de creatividad, el procomún y las mil formas nuevas que fluyen sin precio, fuera del mercado, libres en el ciberespacio, no son nada? 


			—Fluyen, sí, pero no fuera del mercado. No hay bits que circulen exentos de la lógica del beneficio, aunque sea porque lo hacen a través del poder de las empresas de desarrollo, que proporcionan las aplicaciones y la infraestructura para que el flujo de información sea posible. El que ese poder entre en conflicto con el de las industrias culturales no significa que ambos no sean mercantiles. Y ello sin contar con que, una vez más, el principio fundamental del mercado exige alimentar cada día la creencia en un yo libre, en un «sujeto libre y propietario de sí mismo» (Juan Carlos Rodríguez). Tan libre y tan propietario que incluso cede libremente, por ejemplo, la propiedad de los contenidos que produce en las redes sociales a las empresas que comercian con ellos. Con esto no excluyo en absoluto la necesidad de prestar atención a las propuestas nuevas que aparecen cada día, formas de recombinar lo público y lo privado, cuestionamientos de la autoría, otras visiones. Aunque sí llamo la atención sobre los silencios que rodean a esos nacimientos, un conjunto de cosas de las que nunca se habla, y cito aquí a César Rendueles, quien en una entrevista radiofónica se refiere al poder adquisitivo, clase social, género de las personas que participan en los movimientos copyleft.[84] A continuación, en ese dentro/fuera de la red, y del libro, oriento mi interés hacia una literatura que nunca se soñó autónoma, una literatura que interrogue su libertad, su capacidad de descomprometerse con el sistema. 


			—¿Pero quiénes, ahora, en el ámbito de la cultura, querrían evitar que se reproduzca este sistema? ¿No has hablado antes de la desaparición de un relato, el de la revolución posible? 


			—Así parece, por eso vuelvo a Brea: «Ahora, en esta coyuntura en que las artes, diera la impresión, se han anclado en un modus vivendi o, a mayor afinación, en un modus coexistiendi, sin violencia ni amargura [...] Amargura, aunque sólo sea, amargura. Esto se os debe exigir, artistas: al menos, haced de vuestro fracaso algo noble». Si hay un afuera, si hay un entorno, o si en el interior hay fisuras y resquebrajamientos, diría que a ellos se accede hoy a través de amargura. 


			—¿Relatos amargos? ¡Por favor! El universo literario rebosa de escritores melancólicos que narran sus peripecias. 


			—No se trata de la amargura en la narración, para eso, en efecto, sí hay espacio, incluso lo hay para la voz del odio y lo baldío, como, en otro sentido, hay un espacio para los «pedacitos de carta menudísimos, rasgados con ira» y los botones arrancados. Lo que no parece tener sitio es la amargura en el propósito: inscribir en el código con que la propuesta será leída la frustración, la privación de lo esperado, la pena por lo que no pudimos conseguir. Y es precisamente ahora, cuando todo parece posible, cuando cualquier texto en casi cualquier formato puede encontrar su hueco y circular por el ciberespacio, es ahora cuando necesitamos la amargura de lo frustrado, de lo que no se alcanza, si es que queremos recuperar la historia. 


			

			—Pero da la impresión de que, una vez más, vas a decir que se puede, que hay un método con que escribir una literatura crítica, que... ¿No sería mejor darlo por clausurado y renunciar, aceptar que disponemos tan sólo de una subjetividad construida en el mercado y para el mercado, y complacernos en esa subjetividad, disfrutar con ella, desarrollarla? 


			—¿Mejor para quién? Me doy cuenta de que hace unos años habría tenido que explicar esto, explicar que ese capitalismo que va a comernos mejor (Juan Carlos Rodríguez) con esta crisis tiene dirección y nombre. Explicar que «si no se está en contra de la explotación en las relaciones de clase y del dominio vital en las de etnia y género, no se puede estar a favor de los derechos humanos, por ejemplo, no se puede estar “a favor” de nada» (de nuevo Juan Carlos Rodríguez). Hoy la llamada crisis hace más fácil verlo. 


			—Entonces, ¿qué es lo que se podría escribir ahora? 


			—La pregunta es: ¿cómo decir que la carta está a la vista sin señalarla, cómo explicar el efecto de lo inadvertido sin, al explicarlo, volverlo ya advertido, diferente? Lo que a la hora de escribir sería: ¿cómo contar que estamos siendo contados, que no nos pertenecemos, sin que esta historia también nos la cuenten de antemano? 


			—¿Pondrás un ejemplo? 


			—Pondré dos y terminaré. El primero, una clase de carta robada, un adjetivo: ¿decimos ciberespacio o decimos ciberespacio capitalista (Juan Carlos Rodríguez)? Si muestras el adjetivo que es obvio, que parece evidente, no lo muestras por completo porque lo que además habría que mostrar es el proceso por el cual el adjetivo es visto y luego descartado, tal como el comisario de Poe vio la carta y la desechó, la descartó, precisamente porque la había visto. 


			—¿Y el segundo? 


			—El segundo se inscribe en el género de esta intervención, en el espacio que se abre entre lo que puede decirse y lo que, tal vez, sólo puede anunciarse, decir que se dirá un día. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            A la espera de los grandes temporales[85] 


			 


			En una anotación efectuada en sus diarios de trabajo el 15 de marzo de 1942, Brecht describe al público como «una asamblea de individuos capaces de transformar el mundo, que reciben un informe sobre él».[86] Está refiriéndose al público teatral, pero creo que, con las convenientes distinciones, su descripción también debería poder aplicarse al público que lee un libro, o al que asiste a una conferencia. Hoy en día, en Europa, las conferencias de «intervención cultural» carecen, se diría, de sentido. Predominan las que podríamos llamar conferencias de literatura, o de pintura, arte, política, etcétera, por lo general cosméticas, junto con las aparentemente descriptivas —o no— sobre algún asunto científico o de otra índole, y son muy escasas las instructivas en el mejor sentido de la palabra. Esto ocurre porque la capacidad para transformar el mundo ha desaparecido de la llamada agenda política y, por lo tanto, de la agenda de la vida diaria. La caída de la Unión Soviética sigue siendo usada como supuesta prueba de la vanidad de cualquier intento de transformación, como si la Revolución rusa y los años que siguieron hubieran sido un paréntesis vacío, sin consecuencias sobre el resto del mundo, sobre sus protagonistas, sobre el conocimiento, la experiencia y el aprendizaje de varias generaciones. 


			En el Me-ti o Libro de las mutaciones, Brecht habla de alguien que pregunta: «¿Puede considerase a Ka-meh [nombre alusivo a Marx en este libro] y a Fu-en [Engels] como filósofos? Me-ti respondió: Ka-meh y Fu-en exigían que los filósofos no sólo se impusieran el objetivo de explicar el mundo, sino también el de transformarlo. Si se suscribe esta opinión, se los puede considerar como filósofos». Aparece entonces una nueva pregunta: «¿Acaso no se está transformando el mundo al explicarlo?». Me-ti responde: «No. La mayor parte de las explicaciones son justificaciones».[87] 


			También este acto está condenado a ser una justificación de lo real. O, si no condenado, diremos que la probabilidad de que se convierta en otra cosa es bajísima. Por eso voy a permitirme modificar la fecha de hoy. No les hablo a ustedes en el año 2007, año en el que nuestras acciones estaban emborronadas, desorientadas, apenas latentes. Escribo en el año 2014, cuando la necesidad de acabar con el ahogo y el cansancio, con el tiempo de adular y el tiempo de aguantar, había ya por fin desembocado en un hacer organizado y libre. 


			Como saben, en las vigas de su cuarto de trabajo en Dinamarca, Bertolt Brecht había puesto el lema hegeliano «La verdad es concreta». Más allá de la anécdota, el lema nos remite a cómo, en la mayor parte de sus análisis sobre la tarea del escritor, Brecht señala la necesidad de tener presente al sujeto concreto que escucha, al que habla, el espacio concreto donde se habla, el tiempo en que se vive. Por lo que a este lugar respecta, el Círculo de Bellas Artes es una entidad cultural privada de utilidad pública y financiación mixta. Gestionada en el marco de un consorcio del que forman parte, tengo entendido, la Comunidad de Madrid, el Ministerio de Cultura, el Ayuntamiento de Madrid, Iberia, la fundación del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid y Caja Duero, también acuerda colaboraciones y convenios específicos con otras instituciones públicas y empresas privadas tales como el grupo Prisa, la Fundación Telefónica o la Fundación Altadis. 


			Quienes aquí estamos procedemos —me atrevo a aventurar— de una supuesta clase media vinculada al mundillo intelectual de los tuis. ¿Se acuerdan de La novela de los tuis, del mismo Brecht? Allí se dice que esos tuis «defienden la cultura (que se basa en la propiedad). Han disfrutado de largos años de libertad, pues sus habladurías no han causado daños importantes. En ellos se ha asentado la convicción de que el espíritu determina la materia. Y ese espíritu les parecía libre. (Los árbitros.) Como escribían, por ejemplo, en periódicos que no eran propiedad de ellos, también escribían ocasionalmente contra la propiedad. Pudieron hacerlo mientras los periódicos ganaron dinero y la propiedad se vio incrementada».[88] Cabe, además, que sea posible encontrar en esta concurrencia un par de trabajadores de los mataderos, tres teleoperadores de marketing, algún emigrante con papeles, cinco empleados de Repsol, Seat, Mercadona, etcétera. Es posible. Hace unos años —en 2007— habría sido improbable. Y lo que es casi seguro es que, si hubieran estado aquí, dado el papel que entonces tenía la cultura, no habrían venido en su condición de trabajadores, sino en la de miembros de esa supuesta clase media a que me he referido. 


			

			Como bien sabemos, el sentido de un escrito, de una obra de teatro o de una conferencia es precisamente encontrar un cierto informe sobre el mundo, esto es, una exposición del estado de la cuestión y de lo que conviene hacer con ella. He preferido acudir sobre todo a los ensayos de Brecht y a algunos textos narrativos, antes que a la poesía y el teatro, por ser los primeros menos conocidos en España. En realidad, la mayoría de esos textos no suelen encontrarse hoy en librerías, y muchos de ellos ni siquiera en bibliotecas. Por otro lado, debido a mi ocupación, he reflexionado más acerca de la tareas de relatar que sobre las funciones del poema y el drama. Además, aunque Brecht mantuvo diversos puntos de vista, y evolucionó, y se contradijo, y aprendió, y tomó diferentes decisiones, creo que cabe hablar de una dirección en sus escritos, en todos ellos, aun con altibajos, con excepciones, aun con la posibilidad de acudir a una cita que contradiga otras ochenta. Yo he procurado centrarme en esas ochenta, centrarme en la dirección que él mismo explicitó tantas veces. Hablaré, pues, de los informes que hacía Brecht, y de los que nos empuja hacer, al tiempo que nos entrega herramientas preciosas para ello. 


			Desde los años en que él escribió hasta nuestros días algunas cosas han cambiado y otras no. La barbarie adopta formas de actuación nuevas, y también viejas, pero apenas nadie niega su existencia. Tomo una descripción del Libro de las mutaciones y la actualizo ligeramente: «Cuando los comerciantes (incluyo aquí, por ejemplo, a las clínicas privadas, a las residencias de ancianos, a los laboratorios farmacéuticos) pueden vender mercadería de mala calidad y exigir precios altos; cuando se puede obligar al proletariado (añado: con y sin papeles) a trabajar por una miserable compensación; cuando resulta ventajoso que el pueblo no pueda disfrutar del progreso (incluyo ejemplos como las patentes, la educación de élite, una sanidad a tiempo, el conocimiento acumulado, etcétera); cuando una persona puede mantener bajo su dependencia a los miembros de su familia; cuando se puede obtener algo por la fuerza; cuando se emplea el fraude; cuando la astucia produce ventajas; cuando la rectitud provoca inconvenientes..., entonces», dice Brecht, «se es egoísta. Para suprimir el egoísmo no se debe predicar contra el egoísmo, sino crear las circunstancias que lo hagan innecesario».[89] 


			Con respecto al proceso histórico de disociación entre los productores y los medios de producción descrito por Marx, hoy conviene hablar de la llamada economía del conocimiento. Pues, a medida que el conocimiento se convierte, cada vez más, en un factor determinante en la producción, el sistema capitalista reacciona intentando a su vez convertir el conocimiento en propiedad privada; y si bien hay que tener en cuenta que, en comparación con la tierra y los bienes de capital, resulta algo más difícil apropiarse del conocimiento, lo cierto es que su uso está siendo objeto de una especie de nueva acumulación primitiva. 


			Otra de las cuestiones que han cambiado con respecto al tiempo de Brecht es la situación del planeta, mucho más cerca ahora del colapso debido al saqueo incesante, de tal manera que podría hablarse de una suerte de plusvalía ecológica presente también en los beneficios del capital. Por último diremos que la desfachatez del fuerte se ha hecho mayor. No obstante, para la mayoría de las personas aquí presentes resulta posible y normal decidir entre irse a tomar un café a un bar o tomarlo en casa. La vida diaria sigue siendo posible, y quizá normal, y sigue formando parte de la vida diaria el modo de pensamiento que pasa por individualizar las consecuencias y generalizar las causas. Cuando lo normal ocurre —la enfermedad repentina, el despido, la violencia—, entonces, como a la hora de tomar un café, la construcción capitalista de la vida diaria se pone en marcha y eso que ha ocurrido deviene asunto nuestro, asunto privado, personal, mientras las causas permanecen lejos, borrosas, a veces en los astros todavía, en la mala suerte, en el así es la vida, frase ésta que casi nunca se utiliza, como saben, para los momentos de felicidad.  


			

			En su libro Abc de la guerra, Brecht compuso epigramas sobre diferentes fotografías relacionadas con la Segunda Guerra Mundial. En la número 22 una mujer parece buscar algo en una casa de Berlín deshecha tras un bombardeo. Brecht escribe: «¡No busques más, mujer: ya no los encontrarás! / ¡Pero no culpes al destino, mujer! / Las oscuras fuerzas que te vejan / tienen nombre, dirección y rostro».[90] 


			Lo que era, o debiera ser, nítido en aquellos años —«nombre, dirección y rostro»— también lo es, o debiera serlo, ahora. Por supuesto, no pretendo decir que cuando —como sucedió hace algún tiempo en Bélgica— unos padres reciben la noticia de que han atracado a su hijo adolescente en el metro para robarle un reproductor de mp3 y, en la refriega, el hijo ha muerto a puñaladas, esos padres vayan a encontrar la serenidad pensando que la culpa de ese hecho la tiene el capitalismo. No se trata de caricaturizar el mundo. Pero sí diremos que atribuir ese hecho a la mala fortuna, o al carácter del hijo adolescente, o al de los atracadores, no sirve. En sus «Notas sobre el modo de escribir realista», Brecht afirma: «Los realistas combaten todo tipo de esquematismo porque no hace posible el dominio de la realidad. La afirmación de que los trabajadores alemanes trabajan por el salario puede ser realista respecto a la afirmación de que lo hacen por el puro placer de producir. Pero la misma afirmación carece de todo realismo si la referimos a los trabajadores españoles que en una fábrica de municiones sirven a la revolución».[91] 


			Durante décadas, cualquier persona que esgrimiera lo que ha dado en llamarse una ideología de izquierdas, radical o marxista o socialista, ha debido arrostrar la acusación de dogmatismo, esquematismo, falta de complejidad, etcétera. Bertolt Brecht combate esta acusación, pero no como quien debiera defenderse sino como quien necesita comprender y, por lo tanto, no puede permitirse el lujo de utilizar instrumentos imprecisos, insuficientes o averiados. La realidad es una construcción social y podría ser construida de otra manera. El estilo de pensamiento que pretende convertir las causas en insondables, infinitas, anónimas, complejas, mientras abandona al individuo finito y solo, perfectamente identificado y sondable en la intimidad de su desdicha, es un fraude, tanto como lo es el pensamiento que establece relaciones mágicas entre cerrar el grifo cuando alguien se lava los dientes y paliar las consecuencias del deterioro ambiental, o entre votar al partido político que promete más policía y frenar la violencia, o entre comer muchas lentejas y protegerse de un posible cáncer que no podrá ser tratado a tiempo debido a las listas de espera del sistema sanitario. 


			A lo largo de toda su obra Brecht procuró desentrañar el fraude y la contradicción. Los años no han hecho sino dejar ambas cosas más en evidencia. Recordarán el aparente callejón sin salida de Madre Coraje: la guerra que te da de comer mata a tus hijos. Imaginen por un momento qué habría hecho Brecht con las escenas varias veces repetidas de soldados muertos en Iraq que adquieren la ciudadanía en el mismo acto en que son enterrados: «A cambio de tu muerte, y sólo después de habértela provocado, el Estado que te lleva a la guerra te da el pasaporte, la nacionalidad, el derecho a vivir en él». Recordarán también la idea motriz de la Ópera y de la Novela de los cuatro cuartos. El propio Brecht la explicitó en una carta dirigida a Grosz, quien iba a ilustrar algunas escenas de la ópera en el proyecto, después abandonado, Música para un teatro épico. «Línea central: los bandidos son burgueses», escribe Brecht. La impresión acumulativa que se produce al contemplar cómo los maleantes se amoldan sin el menor esfuerzo a las prácticas de la burguesía es contundente y difícil de olvidar, así como la consiguiente inversión: los burgueses son bandidos. 


			Después de leer esta novela, las diversas fronteras que han logrado colocar en compartimentos estancos el robo callejero y el robo del burgués desaparecen. Resulta entonces sencillo leer los sucesos que acaecieron en 2007 con la presidenta de la Comunidad de Madrid del Partido Popular en la misma clave de la novela, y ver a la presidenta como miembro de esa banda de timadores que entran en los hospitales sin terminar, colocan la incubadora para la foto de la inauguración y después, ataviados quizá con camiseta a rayas, gorra y antifaz, salen y meten la incubadora en un furgón para la próxima fotografía. No importa que en este caso lo que roben no sea, en primer término, dinero sino votos. Lo que importa es, como diría Brecht, el gestus, el conjunto de comportamientos, la actitud que es idéntica a la del gángster, el timador, el ladrón de caballos. Del mismo modo, cuesta muy poco acercarse, por ejemplo, al diario de sesiones del Congreso de los Diputados de mayo de 2004 y extraer una o dos expresiones del entonces ministro de trabajo del Partido Socialista Obrero Español: «Les entregaré a continuación los gráficos de evolución del salario mínimo interprofesional durante los ocho últimos años y podrán contemplar sus señorías cómo el salario mínimo ha ido cayendo sistemáticamente en relación con el incremento de la subida de los precios, es decir, del IPC. Es por tanto necesario proceder, por razones no sólo de justicia social sino también de eficiencia económica, a una revalorización inmediata del salario mínimo interprofesional [...] Eso sí, la regulación del nuevo salario mínimo interprofesional incorporará la desvinculación de todas las prestaciones públicas ligadas al salario mínimo salvo las correspondientes al sistema de protección por desempleo».[92] 


			Veamos ahora a sus señorías en la clave de La novela de los cuatro cuartos. Imaginémoslos como maleantes llegados al mundo de los negocios que, en esta ocasión, igual que en casi todas, abarca el mundo de las leyes. Recordemos a Mackie Navaja hablando de la «preferencia innecesaria de métodos y medios ilegales»,[93] recordemos a Peachum, el rey de los mendigos timadores diciendo: «¡Es un asunto de interés público y además un negocio!»,[94] y disfrutemos con la frase del ministro: «Por razones no sólo de justicia social sino también de eficiencia económica». Pero no es ésta la expresión más llamativa de su discurso, sino la que dice «eso sí». «Eso sí, la regulación del nuevo salario mínimo interprofesional incorporará la desvinculación de todas las prestaciones públicas ligadas al salario mínimo.» Imaginemos qué habría hecho Brecht con semejante «eso sí». Qué pancarta habría ideado para los actores, qué canción habría introducido, qué repetición, o movimiento, o pausa. Démonos cuenta de lo que significa afirmar que una subida de treinta euros mensuales, subida que, por otro lado, no es ni siquiera una subida sino apenas, como el propio ministro indicaba, una actualización, una puesta al día de algo que estaba retrasado, afirmar, decía, que esa actualización de treinta euros hará, «eso sí», que se pierda el derecho a prestaciones, ayudas y subvenciones sociales ligadas hasta ese momento al salario mínimo; hasta trescientas ayudas, tales como prestaciones familiares, ayudas a enfermos, becas, acceso a la vivienda pública, ayudas de comedor, ayudas para arrendamientos urbanos, etcétera. Recordemos que esa subida consistía en pasar de los 470 euros a los 500, cuando la media europea estaba en los 1.100. No nos interesa en este momento si los mecanismos del gobierno para que le cuadren los números al Estado son adecuados, puede que incluso sean mecanismos muy eficientes. Lo que nos interesa es, de nuevo, el gesto, la actitud: «eso sí», caballeros, no vayan a pensar que hemos querido mejorar las condiciones de vida de la clase trabajadora, qué va, no se preocupen. El conocido efecto V, descrito por Brecht como «la representación que si bien deja reconocer el objeto, al mismo tiempo lo hace parecer extraño»,[95] ha sido traducido casi siempre por distanciamiento, a veces como «extrañación» y, más recientemente, a propuesta de Joseph Monter Pérez, como «reutilización» o reutilizar. Creo que esta última es una buena opción, pues lo que Brecht pretende no es tanto una mirada diferente sobre un mismo hecho, sino un uso del hecho que permita descubrir en qué consiste ese hecho realmente. «Nosotros los comunistas», escribió en Sobre  pintura abstracta, «vemos las cosas de manera muy distinta a la de los explotadores y los espíritus a su servicio. Pero nuestra diferencia de visión se refiere a las cosas. Se trata de las cosas, no de los ojos. Si queremos enseñar que hay que ver las cosas de modo distinto, hay que enseñarlo en las cosas. Y no pretendemos sólo que se vean las cosas simplemente “de otro modo”, sino que se vean de un modo bien definido, un modo de ver que es distinto, pero no simplemente distinto de aquel otro, sino correcto, es decir, conforme a las cosas». Ni la obra de arte ni la realidad pueden ser interpretadas hasta el infinito a gusto del consumidor. Puede que lo que para aquél es una rosa roja para aquel otro sea una herida con sangre, pero en esta dicotomía no vale el «o viceversa». Como ha señalado Juan Carlos Rodríguez, «en la dialéctica marxista (en la de Marx y Brecht al menos) la unidad de los contrarios es imposible. Digámoslo así: los explotadores necesitan de los explotados, pero el axioma no existe a la inversa. No existe el espejo: los explotados no necesitan, en absoluto, de los explotadores».[96] Cada «informe sobre el mundo» de Brecht es, por tanto, concluyente. No nos ofrece su punto de vista sino el punto de vista. Pues hay un punto de vista necesario, que en sus diarios él describe sin miedo cuando dice: «A veces se vacila en calificar de escritores burgueses a gentes como Hasek, Silone o yo mismo; pero no hay razón para dudar. Podemos haber hecho nuestra la causa del proletariado, hasta podemos llegar a ser —por un determinado lapso— los escritores del proletariado..., pero es porque, durante ese lapso, el proletariado tiene escritores burgueses que luchan por su causa».[97] Una vez más, no se trata de que el burgués pueda ver caballos azules mientras que el proletario ve animales a los que tiene que almohazar, enjaezar, conducir, herrar, matar. No hay «mientras que». Hay un punto de vista que permite conocer la realidad y transformarla. Y otro punto de vista que, todavía hoy, sólo permite justificarla. La pregunta del mundillo intelectual, la pregunta de los tuis, la pregunta de la supuesta clase media, la pregunta de los explotados que se mueven todavía en el ámbito de los dominantes, siempre ha sido: ¿pero por qué?, ¿por qué hay que transformarla? 


			En unos «Apuntes sobre el trabajo», Brecht anota: «Si hubiera habido para mi clase (la burguesa) alguna posibilidad todavía de solucionar radicalmente los problemas que afloran, estoy convencido de que entonces yo hubiera perdido poco tiempo pensando en el proletariado. En mi época la clase burguesa ni siquiera era capaz de plantear debidamente los problemas. No me he dejado llevar por la compasión. No he sentido nunca compasión por el proletariado, tampoco la siento por la burguesía».[98] Vamos a proceder, pues, a la manera de Brecht. Vamos a desconfiar de la compasión, que es impulsiva y aleatoria y actúa, casi siempre, de arriba abajo, como la tolerancia, y tiende, entonces, a condescender. El filósofo (y utilizo a conciencia la palabra) Günther Anders ha narrado algunos de sus diálogos y recuerdos con Bertolt Brecht, explicando en ellos las razones de la impaciencia que Brecht experimentaba ante el uso de conceptos morales. Esa impaciencia radica, según Anders: 


			 


			1. En la sospecha de que en todo deber se esconde una voz sobrenatural; la ética no sería otra cosa que religión camuflada. 


			2. En su naturalismo (procedente de sus estudios de medicina), desde cuya perspectiva hablar del deber ser es una patraña ontológica. «Algo así no existe.» 


			3. En la afirmación (que va más allá de Marx) de que los postulados morales, en la medida en que sólo regulan la conducta individual, tienen como finalidad exclusiva educar a los hombres para que dejen intacto el mundo, o sea, la sociedad.[99] 


			 


			No hay, pues, que transformar la realidad por compasión, sino, diría quizá Brecht, porque dejarla como está sería poco amable, poco práctico y un crimen que recaerá, en vez de sobre nuestra conciencia, sobre nuestro propio cuerpo, en forma de guerra, enfermedad, asalto, inundación, persecución, despido, infelicidad, cansancio; en demasiadas formas. También es posible que Brecht se hubiera limitado a devolver la pregunta. ¿Por qué no transformarla?, diría. ¿Ustedes están bien así? ¿Tiene sentido para ustedes estar bien así? ¿Qué sacan a cambio? 


			Quizá recuerden el final de La novela de los cuatro cuartos. Digo sólo quizá porque la traducción al español la editó Alianza en 1993 y hoy sólo se encuentra —al menos mientras no permitamos que acaben con ellas— en bibliotecas. En ese final, un soldado mutilado tiene un sueño. Ha sido nombrado presidente del tribunal más grande de todos los tiempos, el único realmente necesario, completo y justiciero. Ante él deberán comparecer no sólo los vivos, sino también los muertos, todos aquellos que de algún modo hayan abusado de los pobres y desamparados. Tras una larga reflexión, el juez decide iniciar el juicio con un hombre que había inventado una parábola hacía dos mil años, según la cual «era perfectamente posible sacar cinco o incluso diez minas (vale decir monedas, talentos, acaso tierras, casas, etcétera) de una sola trabajando con ahínco y llevando debidamente un negocio». Parábola que, como muchos de ustedes sabrán, concluye por cierto con una frase de increíble cinismo y precisión: «Al que tiene se le dará, y al que no tiene, aun lo poco que tiene se le quitará». 


			Comienza el juicio, asistimos a diferentes testimonios, pero el juez no logra comprender dónde está la causa de tanta diferencia, por qué algunos, los menos, consiguen acrecentar sus bienes, y por qué en cambio otros, la gran mayoría, a lo sumo consiguen acrecentar su miseria durante una vida larga y cargada de trabajo. Poco a poco, preguntando y reflexionando, el juez llega a una conclusión. Se dirige a los parientes del acusado y afirma: «¡Esta es vuestra mina! ¡Somos nosotros! ¡El hombre es la mina del hombre! ¡Quien no puede explotar a nadie se explota a sí mismo! ¡Resuelto el enigma! ¡Vosotros lo habéis mantenido en secreto! ¡He aquí la pared de la casa! ¿Dónde está el albañil? ¿Acaso le han pagado todo? ¿Y este papel? ¡Alguien debió de fabricarlo! ¿Recibió lo suficiente por su trabajo? ¡Y esta mesa! ¿Seguro que no le deben nada al que cepilló la madera? ¡Y esa ropa tendida en el cordel! ¡E incluso el árbol, que sin duda no se plantó aquí solo! ¡Ese cuchillo! ¿Está todo pagado? ¿Íntegramente pagado? ¡Claro que no! Hay que enviar una circular: Que se presenten todos aquellos que no hayan sido remunerados en forma satisfactoria. ¡Los libros de historia y las biografías no bastan! ¿Dónde están las listas de los salarios?». Hoy añadiremos a esa lista el trabajo no pagado —y apenas insinuado en la imagen de la ropa tendida— de las mujeres, junto con las cuentas de la economía ecológica. 


			El juez declara entonces culpable al autor de la parábola, lo condena a muerte por haber descrito todo equivocadamente, por haber difundido la mentira, por complicidad. Luego añade: «¡Y voy incluso más lejos! ¡A quienes la escuchen y no reaccionen de inmediato contra ella también los condeno! Y como yo también la he escuchado y me he callado, ¡yo mismo me condeno a muerte!».[100] Ahí termina el sueño del soldado mutilado. A los pocos días de despertar es detenido y, «para gran sorpresa suya»,[101] juzgado y condenado por un asesinato que no cometió. Es probable que el soldado reaccione entonces pensando en el destino, la mala suerte, los errores, pensando que la vida es injusta o que aun podría haberle ido peor, individualizando las consecuencias, atribuyendo las causas a fenómenos tan oscuros y lejanos que no tenga sentido indagar en ellos. Pues el hecho de que el narrador subraye la «gran sorpresa» del soldado no es casual. La sorpresa se produce porque la visión del soldado fue sólo un sueño. Un paréntesis separado de la vida, al despertar del cual nada cambia. ¿Podría ser de otro modo? ¿Podría ser el arte distinto de un sueño? 


			Brecht desdeñaba la concepción del arte como fenómeno inviolable, reducido al afán connatural del hombre de expresarse, y cuya hipotética utilidad radicaría en sustraerse a la utilización para poder ser amado sin interés. Él buscaba, como en casi todas las ocasiones, el verbo que hiciera concreta la expresión: arte de... operar, arte de... enseñar, arte de... construir máquinas y de pilotar aviones. En el caso del arte literario, o dramático, quizá debiera añadirse «arte de llevar las causas de los procesos al ámbito de lo que puede ser influido por la sociedad». Quizá «arte de lucha». Quizá «arte de anunciar contradicciones». Pero esas actividades también pueden hacerse sin «el arte». Quizá, entonces: «Arte de representar las regularidades de la vida de modo que lleguen a intervenir en la vida misma, en la vida de la lucha de clases, de la producción, de las necesidades —espirituales y corporales— de nuestro tiempo [...] Arte como una praxis humana con propiedades específicas, con su propia historia, pero como una praxis entre otras y relacionada con otras».[102] 


			Representar es, en efecto, de entre las palabras que Brecht utiliza, la que podría aludir sólo o fundamentalmente al arte, ya sea literario, pictórico, dramático. ¿Y puede una representación convertir el sueño del soldado mutilado en otra cosa? Según cuenta Benjamin, Brecht le dijo una vez: «A menudo imagino un tribunal ante el cual se me interrogaría: ¿Pero cómo? ¿Usted iba en serio? Tendría entonces que reconocer: Pienso demasiado en lo artístico, en lo que le conviene al teatro, para que pueda, por mi parte, ir en serio». Siguieron hablando sobre ello y Brecht puso este ejemplo: «Supongamos que usted lee una excelente novela política, y que después se entera de que es de Lenin; cambiaría usted de opinión sobre ambos y en contra de ambos».[103] 


			En numerosas ocasiones Brecht hace alusión a las contradicciones que le crea ese pensar demasiado en lo artístico, en lo que le convenía al teatro. En la anotación de su diario ya comentada, sobre los escritores dialécticos burgueses, les describía —y se describía a sí mismo— como compañeros de lucha críticos y contemplativos, debido a las limitaciones de su clase. Sin duda es posible escribir y actuar, desvelar y actuar, reutilizar y actuar, representar e intervenir. «El comunismo no es radical», había afirmado Brecht. «Radical es el capitalismo.»[104] El comunismo busca, en cambio, el término medio. ¿Pero cuál puede ser ese término medio en las actuales circunstancias? ¿Cómo no tener la sensación de que se está pensando demasiado, reflexionando demasiado, y actuando demasiado poco? 


			Brecht pensaba que el efecto V podría al menos servir para que el hombre llegase a reconocer que el destino que le ha reservado la «providencia» es en realidad el que le impone la sociedad, y ayudarle entonces a recelar de esa sociedad. ¿Quién desconfía de lo que es familiar?, se preguntaba. Al mismo tiempo, ya en su texto «Experimento sociológico: proceso a los Tres centavos» había advertido cómo «la forma de producción capitalista iría reduciendo a escombros la ideología burguesa».[105] Este fenómeno ha tenido lugar de tal manera que la tarea de crear desconfianza está siendo en parte realizada por el propio capitalismo. Algunos se preguntan hasta qué punto esa claridad es un avance o un retroceso. Para el ensayista esloveno Slavoj Žižek, sería claramente un retroceso. Žižek parte del hecho de que Estados Unidos haya reconocido más o menos explícitamente el uso de la tortura como algo «normal» en determinados contextos y dice: «La moralidad no es nunca una cuestión exclusiva de la conciencia individual; sólo puede florecer si se apoya sobre lo que Hegel llamaba “el espíritu objetivo” o la “sustancia de las costumbres”, la serie de normas no escritas que constituyen el trasfondo de la actividad de cada individuo y nos dicen lo que es aceptable y lo que es inaceptable. Por ejemplo, una señal de progreso en nuestras sociedades es que no es necesario presentar argumentos contra la violación: todo el mundo tiene claro que la violación es algo malo, y todos sentimos que es excesivo incluso razonar en su contra. Si alguno pretendiera defender la legitimidad de la violación, sería triste que otro tuviera que argumentar en su contra; se descalificaría a sí mismo. Y lo mismo debería ocurrir con la tortura». El argumento de Žižek parece lógico y, sin embargo, nos resulta insuficiente. Aunque Žižek afirme que la moral no es cuestión exclusiva de la conciencia individual, no cabe duda de que esa «sustancia de las costumbres» no está organizada y por tanto carece de posibilidad real de intervenir en la historia. Mientras que sí están organizados quienes hoy se sienten con el derecho de instaurar un espacio legal para la práctica de lo ilegal, ya sea Guantánamo, ya sea el estatuto de combatiente ilegal enemigo. Por ello, no es suficiente responder a la inmoralidad de un Estado o de un Imperio que legaliza la tortura con una incomodidad moral personal y consuetudinaria. Si la respuesta pudiera consistir sólo en eso, sería acertado el diagnóstico de Žižek: «Las mayores víctimas de la tortura reconocida públicamente somos todos nosotros, los ciudadanos a los que se nos informa. Aunque en nuestra mayoría sigamos oponiéndonos a ella, somos conscientes de que hemos perdido de forma irremediable una parte muy valiosa de nuestra identidad colectiva. Nos encontramos en medio de un proceso de corrupción moral: quienes están en el poder tratan de romper una parte de nuestra columna vertebral ética, sofocar y deshacer lo que es seguramente el mayor triunfo de la civilización: el desarrollo de nuestra sensibilidad moral espontánea».[106] 


			Sin embargo, si somos brechtianos —o, como he oído decir a María García Hortelano, brechtistas—, sabremos que nuestra identidad colectiva de ciudadanos tiene una melodía no muy distinta de los cánticos de los Sombreros de Paja Negros en Santa Juana de los Mataderos. «Una orquesta a mano y sopas decentes, pero / realmente sustanciosas, y Dios no tendrá que preocuparse / y el bolchevismo entero / habrá estirado la pata».[107] Así cantan los Sombreros de Paja Negros, que en la obra remiten al Ejército de Salvación y en quienes Brecht quiso encarnar la socialdemocracia falsamente comprensiva, tolerante y generosa. Hoy, por así decirlo, la sopa ya no está tan caliente, la orquesta es más pequeña o, a veces, se trata de un simple amplificador, pues el bolchevismo, al menos en ciertas zonas del mundo, parece haber estirado bastante la pata. Y la voracidad del capitalismo arrastra sin cesar hacia el círculo de lo mercantil cada cántico, cada sopa, cada bella palabra. 


			Dejemos, pues, que se los trague, no intentemos reemplazarlos, no sustituyamos, una vez más, la condición, clara, de trabajadores y trabajadoras, por la mucho más confusa de ciudadanos y ciudadanas dotados de sensibilidad moral. ¿Qué propiedades tienen los ciudadanos? ¿A quién sirven sus opiniones? ¿De quién es la mina, el talento, el cuerpo que explotan? La respuesta a estas preguntas, al margen de cualquier ciudadanía, es la que nos permite orientarnos. En cuanto a la diferencia entre explicar y justificar de la que hablamos al principio, diré por qué hoy podemos celebrar el desarrollo de la desfachatez moral que ha permitido la extensión de la incredulidad. Podemos hacerlo porque no sólo contamos con los discursos, los poemas o las obras de teatro. Contamos también con nuestras organizaciones. «La matanza», escribió Brecht en Los negocios del señor Julio César, «no habría podido ser más terrible si no hubieran combatido desheredados contra desheredados...».[108] 


			Hoy, en este año 2014, ya hemos aprendido que la clase media es una ilusión, que las genuflexiones exigidas a los tuis por la clase dominante no tienen fin, que es imposible amasar fortunas sin que haya en ellas hígados y cerebros y ojos de mujeres y hombres. Hoy podemos negarnos a elegir entre la bondad ingenua y el pragmatismo que pasa por encima de todos los valores, puesto que hoy disponemos de la fuerza requerida para cuestionar los términos de la elección. Hoy hemos rechazado, con Brecht, los esquematismos. No se trata de pasar por encima de todo, sino de dar a cada cosa la importancia que merece. Al principio no fue fácil. Parecía que nunca lograríamos ser muchos, y muchas. Pero recordamos el Libro de las mutaciones: «Construir sólo con las propias fuerzas significa, en la mayoría de los casos, construir (también y sobre todo) con la súbita fuerza de hombres y mujeres desconocidos».[109] Por eso ahora estamos en todas partes. Al principio quisimos ser prudentes. Aunque éramos más cada vez, hicimos creer que éramos pocos. Aunque estábamos muy cerca, hicimos creer que estábamos lejos. En los institutos, los estudiantes de secundaria fingieron ser pacientes. En las empresas, los trabajadores aparentaron estar contentos. En sus casas, los jubilados simulaban disfrutar con el sol en la ventana. En el mundo cultural, fingimos atacar el arte de mala calidad y exigir uno mejor o censurar el gusto del público. Pero en realidad habíamos seguido el consejo de Brecht, sabíamos que si no queríamos que proliferase el consumo de estupefacientes narrativos o cinematográficos, etcétera, había que evitar que los estupefacientes fueran necesarios. Al principio pensábamos que no lograríamos encontrar el tiempo, ni los lugares de reunión, ni el ímpetu. Luego comprendimos que el tiempo no había que encontrarlo, el tiempo era la mina, el talento de la parábola; era lo que nos compraban a cambio de un salario injusto. De manera que nos lo apropiamos. A veces tuvimos que engañar, otras veces ni siquiera se dieron cuenta. Nos preocupó la represalia. Teníamos presente la obligación de no realizar llamamientos a los hombres y mujeres para que hicieran cosas sobrehumanas. Sabíamos que eran precisamente las cosas humanas, grandes, cómicas, gigantes, las que nos estaba prohibido llevar a cabo. Para entrar en la policía y en el ejército nos hizo falta perseverancia. Pero, después de dos años, el camino empezó a abrirse. También los policías eran las minas de otros. También los soldados podían morir sin haber vivido. Ahora, en cualquier momento, daremos la señal. Es la repetición de las buenas decisiones lo que genera el hábito de comportarse adecuadamente. Y eso será lo que hagamos. Nos limitaremos a tomar buenas decisiones y, luego, las pondremos en práctica. La fuerza del número, cuando es consciente de sí misma, resulta invencible. A pesar de todo, pueden surgir dificultades. Pero no las tememos. En un viejo libro sobre unos pescadores, Brecht encontró lo siguiente: «Cuando se está a la espera de los grandes temporales, ocurre siempre que algunos pescadores amarran sus chalupas en la playa y se dirigen al interior, mientras que otros se hacen rápidamente a la mar. Si las chalupas se hallan en perfectas condiciones estarán más seguras en alta mar que en la playa. Además, por grandes que sean los temporales, en alta mar es posible salvarlas gracias al arte de la navegación; en la playa, en cambio, son destrozadas hasta por las olas de tempestades pequeñas. Y para sus propietarios empieza, entonces, una vida muy dura».[110] Por eso hace ahora siete años que elegimos navegar en alta mar. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            «Que no te enteras, que la vida no 


			es una carrera»[111] 


			 


			Hay un portón de hierro abierto. Cruza el umbral. Dos personas menores de treinta años franquean la entrada, saludan y vuelven a su charla. La persona que sueña se aleja hacia el interior. Escaleras de mármol y paredes desconchadas, escombros apilados con orden, aulas llenas de luz, otras con las ventanas clausuradas todavía. ¿Por qué está ahí? Entra a una sala grande, hay unas ochenta personas, la mayoría muy jóvenes. Hablan de tareas pendientes, organizan la forma de llevarlas a cabo. A su lado una mujer a quien cree reconocer, una traductora, le dice: 


			—Lo han comprendido, lo ponen en práctica. 


			—¿El qué? ¿Qué es lo que han comprendido? 


			—Que el esfuerzo es importante, pero no para estar arriba. 


			Atiende a los temas que se van sucediendo pero las voces llegan más atenuadas cada vez. Alguien le ofrece agua fresca mientras pregunta: 


			—¿Te encuentras bien? 


			—Me estoy mareando —dice—. Quisiera despertar. 


			—Esto no es un sueño. 


			—¿Cómo puedo saberlo? 


			—No hay nada ilógico. Ven, vamos a dar una vuelta. 


			

			La persona que sueña sigue a esa mujer que tal vez sea un hombre o un «le» y que ha tomado su mano. Suben a la azotea desde donde contempla una ciudad que parece real. 


			—¿Mejor aquí, con el aire? 


			—¿Quiénes sois? 


			—Somos cualquiera. Queremos otra clase de vida. Intentamos hacerla. ¿Qué es lo que no te parece lógico? 


			—No competís. 


			—Es cierto. 


			—No se puede sobrevivir sin competir. 


			—No queremos sobrevivir. Queremos vivir. 


			—Pero esto es una guerra. Os van a destrozar. Si no ahora, más tarde. 


			—Si competimos nos destrozarán ahora. Se llevarán nuestra vida por delante ahora. 


			—¿Por qué estoy en vuestro sueño? Yo tuve otros. Cantábamos: islas hay en el tiempo donde vivir querrías, la vida es nuestra, paraíso ahora. Pero no fue verdad. 


			—Aquí ya lo sabemos. Crees que no competir es ingenuo, pero no lo es. El fin del mundo forma parte de nuestro horizonte desde el principio: degradación fruto del daño impuesto, tráfico de vidas, calentamiento, personas ahogadas, mujeres asesinadas, compraventa de fronteras, mentes rotas, lucha a muerte por los recursos, chapuzas realizadas a escalas que no permiten la vuelta atrás. Imaginar a «toda la gente viviendo la vida en paz» no es un himno, es un anuncio. Por eso no imaginamos, hacemos. 


			—Mi generación también hacía, a veces, pero todo pasó. Llegará el agotamiento, no os quedará tiempo para ensayar. Os dividirán, ya os han dividido. La mayoría no se comporta así. 


			—La mayoría sobrevive, o lo intenta, es cierto. A vuestra generación no la emplazaron. A la nuestra no le queda tiempo. Conocemos los límites. Hay quien se viene abajo, quien suplica por un resto de privilegio. Y quien acomete la tarea de vivir. Luchamos si hace falta, no lo dudes. No para competir sino para impedir la destrucción y que la llama esté encendida. No es un sueño. ¿Te quedarás? 


			—Duermen afuera. 
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            Un coloquio 


			 


			Con motivo de la publicación, a finales de 2011, de Acceso no  autorizado, octava novela de Belén Gopegui, se celebró en la Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona un coloquio en torno a su obra, con la participación del crítico y editor Ignacio Echevarría y los escritores Pablo Muñoz y Gonzalo Torné. El coloquio tuvo lugar el 23 de febrero de 2012. Lo que se da a continuación, en calidad de apéndice al presente volumen, es un amplio extracto de su contenido. 


			 


			GONZALO TORNÉ. Tus novelas suelen ser caricaturizadas como armas arrojadizas, artefactos «ideológicos», una especie de bloques duros. Muy al contrario, creo yo que uno de los méritos  de novelas como Lo real o Acceso no autorizado es que la militancia de base aparece problematizada (problemas de tiempo, de dinero, de desánimo), que hay una conciencia bien clara  de la dificultad de dar un vuelco político («y seguimos errando  en esas nieblas»), y que no se llega a caer en el derrotismo por  el sabotaje (que para mí es la palabra clave). Me gustaría preguntar por esta tensión triangular entre desánimo, derrota y  sabotaje, gracias a la cual en estas novelas se piensa y se discute  «en directo». 


			 


			Podría sorprenderme ingenuamente de esta acusación de «bloques duros», una de tantas maneras de referirse a la «obstinación dogmática» que suele atribuirse a mis novelas. Digo sorprenderme porque si algo las caracteriza, frente a la mayor parte de las que se publican actualmente en España, es su carácter dialógico, en el sentido de contemplar y propiciar la posibilidad de discusión. En Lo real, y en discusión con los personajes que se plantean romper las reglas del juego, interviene un coro sensato, un coro que interpela al protagonista desde el respeto a la ley, haciendo invocaciones a la prudencia y al sentido común. En El padre de Blancanieves, el colectivo de militantes está contrapunteado por la voz de Enrique, personaje que actúa como defensor del orden establecido, no porque le convenza sino porque piensa que es preferible a lo que pueda venir. Etcétera. Podría ocurrir, ciertamente, que, incluso habiendo diálogo, éste pudiera resultar desequilibrado y ser acusado, en consecuencia, de dogmático. Pero ocurre que en mis charlas con personas que han leído las novelas me he encontrado frecuentemente a quienes, en el caso de El padre de Blancanieves, pensaban que había concedido al personaje de Enrique demasiada voz, hasta el punto de que muchas veces, sin quererlo, se descubrían dándole la razón. Por no extenderme, también en Acceso no  autorizado hay una estructura dialogada, y también en charlas y encuentros muchas personas han manifestado su desconcierto por el demasiado espacio que, a su juicio, concedo a la voz de la vicepresidenta. De modo que, más que mis novelas, lo que parece que es un bloque duro es el del dogma dominante, que no acepta que se cuestionen algunos de sus postulados, ni siquiera desde el diálogo. Por otro lado, mi novela que más consenso ideológico suscita, La conquista del aire, es la más rígida en su estructura. Y si suscita ese consenso se debe seguramente a que admite una lectura fatalista, conforme a la cual se hace inevitable pactar y no queda más remedio que resignarse. Digo que admite esa lectura, pero no que sea la lectura que la novela leída con detenimiento debería sugerir. 


			En cuanto al sabotaje, tema que en efecto me interesa mucho, he procurado practicarlo en mis novelas en su acepción de ‘oposición u obstrucción disimulada de proyectos, órdenes, decisiones, ideas’. ¿Por qué disimulada? Como escribe Julio Seoane Pinilla comentando un discurso de Laclos (el autor de Las amistades peligrosas): «Ante quien tiene el poder y las armas, ¿por qué demostrar lo que se sabe?». Y ya dentro del sabotaje, he abogado en favor de lo que cabe entender como sabotaje productivo: no oponerse mediante la destrucción, sino mediante la potencia de la construcción. Construcción de instalaciones de microalgas, en el caso de El padre de Blancanienves; construcción de un diálogo que se salta las barreras en Acceso no autorizado y obtiene información privilegiada; intervención en la agenda de una radio comercial en Deseo de  ser punk, o creación de una red paralela de gestión del poder en Lo real. 


			En El padre de Blancanieves cito estas palabras de Raymond Williams: «Las experiencias capitalistas nunca son las únicas posibles, puesto que, dentro de las presiones y límites, las personas llegan a otros acuerdos, descubren otras adhesiones y tratan de vivir según otros valores. Aunque el impulso capitalista continúa estando presente». Me interesa indagar ahí porque creo que al dogma dominante le conviene una narrativa del fracaso, cierta complacencia en lo que tú llamabas una vez escribir la tragedia de la izquierda como si fuese un destino. 


			Por volver a tu expresión de «bloque duro»: es el bloque más duro de nuestra sociedad el que dificulta la tarea de imaginar un futuro nuevo, diferente, donde el dilema no consista en elegir entre la continuidad y el caos. 


			 


			IGNACIO ECHEVARRÍA. En un pasaje de su libro El novelista ingenuo y el sentimental, Orhan Pamuk observa cómo «hablar de política en una novela, o hablar de política cuando se habla de novelas, es algo que hoy día se hace con menor frecuencia, sobre todo en Occidente». Una obviedad, sin duda, a  la que sin embargo él intenta buscar una explicación, que encuentra en el hecho de que «los escritores occidentales no escriben para representar a nadie, sino simplemente para su satisfacción». Con toda naturalidad, dice Pamuk, los escritores occidentales «dan por sentadas la riqueza y la educación de un  público literario consolidado», de modo que «no se sienten partícipes de ningún conflicto sobre a quién y qué retratar, y no  les angustia la cuestión de para quién escriben, con qué fin y por qué». Me interesa trasladar esta reflexión, tan sumariamente dibujada, a tu propio proyecto como narradora imbuida de  una clara intención política. Pamuk dice que uno de los problemas fundamentales que afecta a la novela es, precisamente,  el de «la representación y sus consecuencias políticas». Me da la impresión que con estas palabras se está aludiendo al núcleo  de tus preocupaciones y de tu «problemática» como narradora, no sólo desde el punto de vista ético sino también formal, quizá sobre todo formal. Quisiera que nos dijeras hasta qué punto es así, y de qué modo. 


			 


			No me parece que sea algo tan voluntarioso el elegir para quién se escribe. En ese plano, además, la voluntad no asegura nada: puedes escribir pensando que no representas a nadie y que sólo lo haces para tu propia satisfacción y estar representando a todos los que viven instalados en el convencimiento político de que vivir consiste básicamente en alimentar el propio narcisismo. Yo plantearía la cuestión, en lo que tiene que ver con escribir novelas, desde otro ángulo. La novela como forma de representación atiende a una acción humana que se desarrolla en un tiempo y en un espacio. Entiendo que en la actualidad, en esta era de capitalismo sin límite, la propia noción del tiempo ha sido secuestrada. No me refiero a la idea de progreso sino a la idea de que el hoy va a tener consecuencias en el mañana. La desaparición de esa idea es una de las herencias de la postmodernidad. Jordi Llovet lo formulaba así: «Negligencia hacia el tiempo pasado e indiferencia hacia el futuro, anulación del tiempo que no es más que la muerte». Aun siendo una herencia no deseada por muchos, en mi opinión forma parte del patrimonio de la actualidad. Como escritora, me encuentro entre quienes rechazan esa herencia, y por eso construyo novelas donde el tiempo, el transcurrir, sea un medio de crear significación. Evidentemente hay otros escritores o escritoras que se sienten cómodos dentro de esa herencia: todo es presente, se dicen; incluso el pasado es presente, y pensar en el futuro es algo castrador y autoritario. El futuro, qué le vamos a hacer, introduce responsabilidad, en la novela, en la vida, en la política. En las narraciones dominantes apenas hay futuro, luego apenas hay política; porque la política es, a su modo, la construcción en común del tiempo. Nos quedaría el espacio, el territorio. Ahora bien: ¿a qué se reduce el territorio si el tiempo desaparece? A un decorado del yo, a un paisaje cuya única función es reflejar el yo. Como diría Dalí, el paisaje es un estado de ánimo, cuya única función, por otro lado, es reflejar un estado de ánimo casi siempre existencialista. Convertidas en paisajes anímicos, numerosas novelas se plantean a menudo como invención/expresión del yo; en última instancia, como autoayuda individualista. Y el problema de la autoayuda es lo que tiene en común con la lotería: no nos puede tocar a la mayoría. Por mucho que todos se propongan ser líderes, millonarios o el vendedor más grande del mundo, las cosas no funcionan así en nuestra sociedad piramidal. 


			 


			PABLO MUÑOZ. Es corriente oír hablar de ti como una narradora «interesante en sus primeras obras», opinión que has combatido no tanto para reivindicar tu obra posterior como para  cuestionar determinada manera bastante previsible de escribir y leer una obra. En pocas palabras: el autor como sello. O,  para el caso, cómo delimitar unas coordenadas conforme a las cuales leer a Belén Gopegui. ¿Es Belén Gopegui la primera fugitiva de, pongamos, la Belén Gopegui autora de La escala de los mapas? 


			 


			Creo que, si pudiera definir lo que soy, se parecería a una carta robada. Una carta robada a mí misma. Mis textos están ahí, pero por lo general cierta crítica hegemónica está tan ocupada tratando de descubrir el escondite, que no ve los textos mismos. Y en este sentido puede suceder, como sugieres, que al final el relato de la carta robada no trate sólo de dónde supo esconder la carta el ladrón, sino también de qué es lo que hace que la policía parisina no sepa encontrarla. Por otro lado, creo que a toda persona le incumbe la tarea de objetivar el propio yo, de intentar configurarlo de otra manera, rompiendo, en palabras de Juan Carlos Rodríguez, con el inconsciente ideológico dominante. Tarea que me gustaría, sí, que incumbiera también a quienes leen el yo del escritor, o de la novelista. Y por no escaparme demasiado: no me siento fugitiva de aquella Belén Gopegui, pues al fin y al cabo lo que en aquella primera novela se abordaba, sensu contrario, desde el punto de vista narrativo, era la necesidad de reconocer la materialidad del otro, si se pretende que el lenguaje sea algo más que una tautología ensimismada. Lo que he pretendido desde entonces es que fuesen los lectores y lectoras quienes se fugasen de aquella lectura demediada que se hizo de la novela y que convirtió a un protagonista idiota, en el sentido etimológico del término (el que denomina así a quien se preocupa solamente de sí mismo, de sus intereses privados y particulares), en un héroe de la vida interior. Lo que pretendo desde entonces es que me lean no sólo desde el yo particular de quien lee (lo que, además de ser perfectamente válido, es además inevitable), sino desde un yo que sea también parte de una comunidad. 


			 


			GONZALO TORNÉ. Pregunta estilística. En el medio literario parecen distinguirse únicamente dos extremos: el Grand Style y el Estilo Seco. O se es un escritor estilista o se es escritor más bien tosco. Incluso los «defensores» de Acceso no autorizado señalan en tu novela la renuncia al estilo. Por supuesto que no hay solo un estilo, y que cada escritor intenta dar con el suyo propio. De manera que me gustaría preguntar por dos operaciones estilísticas que me sorprenden en tu caso. Primera: cómo  has conseguido poner la facilidad que siempre has tenido para  la imagen lírica al servicio de tantas y tantas páginas dramáticas y de reflexión. Y segunda: cuánto esfuerzo has dedicado a integrar el «pensamiento» en la «narración», una operación en la que, al menos desde La conquista del aire, has conseguido óptimos resultados, algo del todo infrecuente en la narrativa española, donde incluso escritores a los que admiro, como Juan Benet o Javier Marías, cuando reflexionan parecen avisar al lector, como tocando una campana. 


			 


			Hace mucho, en un acto parecido a éste, cuando yo aún no había publicado nada, recuerdo haber preguntado a Juan José Millás por qué había eliminado el pensamiento de sus novelas. Me respondió algo así como que había que llegar a la narración pura, que lo que había hecho era depurar sus textos. Entendía lo que quería decir: la materia de la narración son los actos. Sin embargo, la diferencia de criterio está, pienso, en si consideras o no que el lenguaje es un acto. Yo así lo considero; siempre me ha interesado la parte performativa del lenguaje, la capacidad de hacer cosas con palabras: prometer, infundir valor, hacerte suspirar. Ya en La escala de los mapas  el protagonista decía cosas como, por ejemplo: «A veces se dicen mentiras para tener la obligación de convertirlas en verdad». El personaje come, habla, piensa, y en los tres casos actúa: así es como yo lo entiendo. A veces, para querer a alguien, es un obstáculo que tenga o que no tenga la manía de la puntualidad; a veces, también para querer a alguien, cuenta lo que esa persona piensa. En una entrevista con Graciela Speranza, Fogwill dijo: «Escribo para conservar el arte de contar sin sacrificar el ejercicio de pensar, un pensar que tiene que ver con la moral... Creo que es mucho más importante pensar que contar, pero para imponer el arte de pensar hay que contar. La razón no se sostiene sin relatos». Es algo que procuro no olvidar. 


			 


			IGNACIO ECHEVARRÍA. Encuadrado dentro del problema de la  representación, está el de la verosimilitud. A partir de Lo real,  tu narrativa ha experimentado de modo creciente con los límites de la verosimilitud y sus consecuencias políticas. Pese a  que tus intenciones en este campo son muy explícitas, y se resuelven mediante estrategias tan drásticas como el empleo de un coro (a la manera de las tragedias griegas, en Lo real) o de los comunicados de una asamblea (en El padre de Blancanieves),  da la impresión de que la mayor parte de tus comentaristas e incluso de tus seguidores han obviado esta cuestión, cuando no  la han malentendido. En este sentido, Acceso no autorizado ofrece el ejemplo más radical, hasta el momento, de cómo subviertes los mecanismos convencionales de la verosimilitud sin  renunciar a una equívoca modalidad de «realismo», lo cual está visto que produce en muchos lectores y críticos un auténtico cortocircuito. Aunque ya lo has hecho en distintos lugares, me  gustaría que te explayaras sobre este asunto. 


			 


			Escribo las novelas con voluntad clara de que se me entienda, y en general tengo la impresión de haberlo conseguido. No pienso que se me lea «mal». El problema, cuando se da, creo que tiene relación con el lugar desde el que determinados lectores y críticos leen, es decir, atañe al lugar ideológico en el que se sitúan o quieren situarse. Ese lugar, esa situación, repercute en la idea de verosimilitud que cada persona pone en marcha en el momento de leer. Imaginemos un lector o crítico que crea formar parte de la «burguesía de izquierdas». En el concepto de lo verosímil de ese supuesto lector tendrá cabida la idea de que el PSOE [Partido Socialista Obrero Español] es una organización política de izquierdas, y desde esa idea leerá la realidad que le rodea. Con semejante idea en la cabeza, lo que se produce al abordar Acceso no autorizado, Lo real y otras novelas mías no es un malentendido sino una colisión que no tiene su causa en el texto de la novela sino en la lectura para mí «inverosímil» que ese lector o crítico ha hecho previamente de su realidad, de su ubicación ideológica en ese espacio mágico que he llamado «burguesía de izquierdas». Mis novelas, al cuestionar su, digamos, «dogmatismo» socialdemócrata, pueden producir una desazón ideológica en estos casos, desazón que proyectarán al campo de lo que entiendan por estética. 


			Un escritor austriaco a quien admiro, Erich Hackl, me lo venía a decir en los siguientes términos: «No es extraño que tu novela [Acceso no autorizado] enoje a determinados lectores, pues trata de ellos y al mismo tiempo pasa de ellos». En cuanto a los lectores y críticos de la «burguesía de derechas», ocurre algo semejante pero más directo y transparente: lo que no se presente envuelto con los ropajes de cierto humanismo les parece inverosímil. Si nos referimos, en concreto, a la decisión de tomar como modelo, o más bien como contramodelo, en Acceso no autorizado, a una vicepresidenta de gobierno y un entorno político más o menos reconocibles, la considero una elección parecida a la que se presenta entre una comparación o una metáfora. Con una comparación corres menos riegos, pero con la metáfora puedes servirte de los datos de lo llamado real sin plegarte a ellos, ganando así intensidad y capacidad para mostrar —como decía Aristóteles— las semejanzas en lo desemejante, y viceversa, las desemejanzas en lo semejante. 


			 


			PABLO MUÑOZ. Deseo de ser punk y El lado frío de la almohada me parecen modelos para desarmar el género, sin que  se reconozca en ello ninguna intención paródica. Quiero decir  que son novelas que rompen con las expectativas del lector, tanto en relación a las convenciones del género como a la construcción de los personajes. Desde Lo real, pareces empeñada en sustraerte a todo sobrentendido sobre tus personajes. Lo diré con palabras de Cortázar: «Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera  del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada». ¿Cómo has llegado a no saber? ¿Qué se ha roto por el camino? 


			 


			Desconfío de lo que podríamos llamar «la manivela» del estilo. Ese momento en que le das a la manivela y sale un tono, una sintaxis, y salen unos campos semánticos afines. Me gustó mucho un libro de Joyce Carol Oates titulado Del boxeo. Estaba dedicado a los contrincantes, y en parte quienes escribimos novela somos contrincantes. Tenemos, como dice ella en relación al boxeo, la obligación de romper con el instinto de perseverar el propio ser. Perseverar, sobrevivir, es para el boxeador quedarse tumbado cuando lo golpean, y para el escritor darle a la manivela del estilo, o del género, o de la ideología dominante. Levantarse y seguir peleando es, en mi concepción, empeñarse en tropezar con las palabras, no dejar que seamos escritos, volviendo a Fogwill, sino escribir, aunque sea a machetazos. Lo que se rompe con Lo real, lo que yo rompo en esa novela, es lo que alguien podría llamar mi carrera, y otros llamarían la pianola de tantas voces conocidas. 


			Creo que es también a eso a lo que se refiere Cortázar con la obligación de no saber. Acudo ahora a un escritor magistral, Joseph Roth, quien en Zipper y su padre dice: «Tú estás tan por encima de la gente que sólo ven su lado negro y su lado blanco, su culpa o su inocencia. Los juzgas como si fueras un Dios o un juez: según sus intenciones y sus acciones. Pero nosotros, los que estuvimos en la guerra, juzgamos a la gente según la materia de que están hechos». Curiosamente, esta comprensión, que en algunos casos es un punto de partida y en otros se adquiere con el tiempo, no me ha llevado sin embargo a una literatura más adaptada, más resignada a las imposiciones de su tiempo, eso que Foster Wallace llamaba «la voz de los encerrados a quienes ha llegado a gustarles su celda». Al revés, conocer la fragilidad de los materiales de que estamos hechos, sus limitaciones, su carácter perecedero, me ha hecho querer escribir buscando más el motín que el túnel, la subversión antes que la fuga. 


			 


			GONZALO TORNÉ. Con todos los matices que quieras añadir a  una afirmación así, el caso es que las tuyas son novelas que pretenden influir en la realidad. De hecho, son novelas que escenifican maneras de intervenir en la realidad, en las que parece  dejarse poco espacio para las motivaciones inconscientes. Los personajes suelen ser o bien muy inteligentes o bien personas  que hacen un extraordinario esfuerzo para aclarar su situación y cómo actuar. Se diría que se trata de novelas dirigidas a  lectores capaces de un cierto nivel de análisis y de atención. Me  pregunto cómo arrastrar al resto, cómo influir en lectores menos predispuestos, menos concienciados. 


			 


			Pienso que la mayoría de las personas son muy inteligentes cuando lo necesitan, cuando están en situación de necesitarlo. La inteligencia es el hambre, decía mi maestro Juan Blanco, yendo más allá de la capacidad del hambre para aguzar el ingenio. Pero la pregunta parece apuntar al problema de la alta y la baja cultura, de la literatura y las masas. En estos momentos, ¿hay alguien que esté fuera de las masas? ¿O estarlo es más bien una actitud, una forma de leer, de distanciarse a través de la lectura? Me inclino por la segunda visión. Todos somos masa. No hay palacios intactos, ni siquiera en la cultura, pero eso no exime a ésta de poner en práctica su capacidad para analizar y discernir. La cuestión entonces sería el nivel. Leo estos días un libro interesante de Jeanette Winterson: ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal? Se narra allí su encuentro, a los dieciséis años, siendo ella hija adoptada por una familia de —diríamos— humilde extracción, con el drama de T. S. Eliot Asesinato en la catedral. El hecho de haber entrado en contacto, en una tarde de desesperación, con esa obra hermosa y extraña, nos dice, le hizo soportable el momento. No tenía a nadie que la ayudara, dice, y Eliot la ayudó. Por eso disiente de quienes aseguran que la poesía es un lujo o un privilegio destinado a las clases medias cultas. 


			Winterson cree que quien así piensa lo hace porque en la vida le ha ido bastante bien. Ella dice algo así como que «una vida dura necesita un lenguaje duro, y eso es la poesía». Dice que lo que nos ofrece la literatura es un idioma lo bastante poderoso para contar cómo son las cosas. Su argumento nos sirve para explicar por qué a veces la tentación de rebajar el nivel es eso: una tentación, no un acto que obedezca al fin que suele perseguirse. Y, sin embargo, ¿basta un lenguaje duro? El lenguaje es un acto, pero ¿es el único acto necesario? Creo que no. En este sentido disiento de la conclusión de la narradora de Winterson, quien dice: «Comprendí que había algo más que podía hacer: A la mierda, pensé, puedo escribir yo». Aquí el libro de Winterson incurre en lo mismo en que creo que incurría —salvando las distancias— La escala de los mapas, lo que yo llamaría el bucle de la literatura. Pues escribir no es ni el único acto necesario, ni tampoco, a mi entender, un acto suficiente. Yo diría que, como a la narradora de Winterson, no me ha ido muy bien en la vida, tampoco mal; pero quien no haya tenido historias difíciles, ya sea de tipo familiar o material, que tire la primera piedra. Por eso el propósito de romper ese bucle, de prolongar la literatura en la construcción común de nuestro futuro, no procede de ningún énfasis moral o político sino de la necesidad. No creo que mis libros exijan siempre un gran nivel de análisis, pero parece que a veces sí lo exigen; es entonces cuando intento buscar registros diferentes para que la palabra también se escuche fuera de lo que Williams llamaba «productores que escriben para productores» y Edward Said «panaderos que hacen pan para panaderos». En nuestro caso, escritores que escriben para escritores. 


			 


			IGNACIO ECHEVARRÍA. Siguiendo con la cuestión, es decir, sobre el tipo de lector al que parecen interpelar tus novelas, me da la impresión de que te diriges, de manera cada vez más natural, casi instintiva, a lectores jóvenes, y por eso mismo menos  prejuiciados. Tus tres últimas novelas, de hecho, están protagonizadas por personajes jóvenes o muy jóvenes, y revelan un  interés y una atención crecientes por tu parte hacia los códigos  de la cultura juvenil, emergente o como queramos llamarla. Atención a las nuevas tecnologías, a las nuevas modalidades de discurso, a la música también, a la sentimentalidad y a las formas de solidaridad de la gente joven. ¿Se trata de algo consciente por tu parte, programático incluso? ¿Piensas que la «influencia» que le cabe ejercer a la novela como género tiene más posibilidades de éxito entre lectores jóvenes? ¿Y qué piensas de las aptitudes de la novela como género capaz de representar a la juventud? Y ya poniéndonos estupendos: ¿qué piensas  del futuro de la novela, desde este punto de vista? Tú misma  has dicho que, «entre todos los discursos de ficción, acaso la novela posea todavía mayor capacidad de ser laboratorio, espacio en que ensayar no la novela misma sino el qué hacer con  las historias para evitar que lo ya dado nos narre y nos escriba,  y en cambio poder hablar, es decir, actuar, ahora y en el futuro». Esta perspectiva sin duda optimista, ¿no se ve cuestionada  por los mecanismos tanto de producción como de distribución  y consumo de las novelas mismas, incluidas las tuyas? 


			 


			Más bien diría que en mis novelas lo que hay es, casi siempre, un diálogo entre generaciones. Incluso la que parecería más destinada a la gente joven, Deseo de ser punk, no se entiende sin la relación de Martina con los adultos, que es una relación de ida y vuelta, no sólo de ida, como en el caso de El guardián  entre el centeno. Martina ve lo que les pasa a los adultos y de alguna forma interpreta que están más indefensos que ella, más confusos, y siente una obligación hacia ellos. Los lectores y lectoras que me importan son aquellos todavía aptos para leer independientemente; personas que, en la misma medida en que yo intento escribir sin ser escrita, lean sin ser leídas, sin asumir la lectura dominante acerca de qué son la literatura, la política, las relaciones personales. En principio parece que eso es más fácil con los jóvenes, siquiera porque han estado menos expuestos a la insistencia y la repetición; pero nunca se sabe: a veces es la insistencia lo que genera resistencia. En general no suelo coincidir con los estereotipos de las edades, pienso que a menudo esos estereotipos tienden también a escribirnos, y creo más bien que las edades no se pasan, se nos van depositando dentro, son como recursos de los que disponemos, igual que la ira o la ternura. 


			¿El futuro de la novela? Decía Naipaul que el novelista hoy ya no reconoce su función interpretativa. Creo que esto es una tendencia real; que es cierto, como él también decía, que apenas se quiere experimentar con las verdaderas dificultades. Y bien, si yo no escribiera novelas, ¿seguiría defendiendo la capacidad de éstas para pensar el mundo, para ser laboratorio? ¿A pesar de las series televisivas, a pesar de las redes sociales, en las que cada persona se narra a sí misma en una o varias claves diferentes? Sí, a pesar de todo, defendería esa capacidad. Los mecanismos de producción de la novela e incluso su puesta en circulación requieren menos inversión que un producto de una cadena televisiva; eso hace que su dependencia del capital sea menor, aunque es obvio que esa dependencia existe. No obstante, el capital, decía Enzensberger, pudiendo inducir y reproducir conciencia —aun la falsa— por medios industriales, no puede sin embargo producirla. Es nuestra pequeña fuerza y su —de un modo ciertamente desequilibrado— pequeña debilidad. Creo, en fin, que la novela tiene alguna capacidad de introducir su propio tiempo en el tiempo común. Las novelas que me importan son las que se parecen a lo que, en una conversación con Günther Anders, decía Brecht de su teatro: hablaba allí de su intención de presentar experimentos logrados, o sea, utilizables, y establecer esos experimentos como especie literaria positiva. Una novela tiene algo de ensayo real: si haces esto te pasará esto, y no te pasará en el vacío, en un axioma abstracto, sino en el mundo moral y político donde lo relevante se mezcla con lo irrelevante. Como el sistema operativo Unix, la novela «se basa en la convicción de que la potencia de un sistema depende más de las relaciones entre los programas (comandos) que de los programas propiamente dichos. Muchos programas de Unix hacen aisladamente tareas triviales, pero al combinarse con otros se convierten en herramientas generales y útiles». Pero, además, la dimensión analógica y contradictoria, hiriente y bella de algunas novelas las capacita para narrar enunciados como el de Beckett: «Es menester seguir, no puedo seguir, pues seguiré». Es el futuro de esas novelas el que me concierne, por cuanto tratan de construir la subjetividad que se alumbra en el enfrentamiento con una relación de dominio. Novelas que no renuncian a la belleza ni al temblor y al mismo tiempo saben que esos términos forman parte aún de este orden establecido. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Procedencias de los textos 


			 


			De qué tratan nuestras vidas. Texto de la intervención en el curso «El pasado presente: la memoria como elemento de actualidad», organizado por la Universidad de Málaga, del 5 al 9 de julio de 2010. 


			 


			La responsabilidad del escritor en los relatos de victoria y derrota. Texto de la intervención en el IV Encuentro en Defensa de la Humanidad, «Construyendo poder desde abajo», celebrado en Anzoátegui, Venezuela, junio de 2006. 


			 


			Ser infierno. Conferencia impartida en el Instituto Cervantes de Milán; texto publicado en el número 0 de la revista Cervantes, marzo de 2001. 


			 


			Literatura y política bajo el capitalismo. Ensayo publicado en Guaraguao. Revista de Cultura Latinoamericana, núm. 21, Barcelona, 2005. 


			 


			Sobre la «Retórica» de Aristóteles y un caso práctico. Texto de la conferencia impartida en el Institut de Cultura de Barcelona el 27 de octubre de 2005. 


			 


			Academia. Artículo publicado en el diario El País, Madrid, el 15 de septiembre de 2001. 


			 


			El sí de cada no. Artículo publicado en el diario El País, Madrid, el 24 de julio de 2000, con motivo de la muerte de la escritora Carmen Martín Gaite (1925-2000). 


			 


			Rompiendo algo. Texto de la intervención en el acto público «Resistencia e imperialismo en América Latina», celebrado en Madrid el 29 de junio de 2005. 


			 


			Yoes que salen fuera y nos visitan. Artículo publicado en la revista Quimera, núm. 352, Barcelona, marzo de 2013. 


			 


			Cuando te pregunten por la poética de tus novelas piensa si te podría  incriminar. Artículo publicado en la revista digital Desaparezca  Aquí, Barcelona, el 24 de febrero de 2012. 


			 


			El agente doble de nuestro descontento. Texto de la charla impartida en el marco de la tercera edición del Festival Eñe, festival literario celebrado en el Círculo de Bellas Artes de Madrid durante los días 11 y 12 de noviembre de 1912; publicado en la revista Minerva, núm. 20, Madrid, 2012. 


			 


			Un pistoletazo en medio de un concierto. Texto de la conferencia y del debate consiguiente celebrados en el Departamento de Literatura de la Universidad de California, San Diego, Estados Unidos, en 2007, en el marco de la serie de conferencias financiadas por el legado de James K. Binder. Publicado originalmente en versión inglesa como número 4 de The James K. Binder Lectureship in Literature. Edición española publicada bajo el título Un pistoletazo en medio  de un concierto. Acerca de escribir de política en una novela, por Editorial Complutense y Foro Complutense, Madrid, 2008. Existe una edición cubana (Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2008) y otra en euskera (Tiroa kontzertuaren erdian. Eleberrietan politikaz aritzeari buruz, traducción de Ainoha Caballero, prólogo de Eider Rodriguez, Txalaparta, Tafalla, Navarra, 2011). 


			 


			La soledad social. Texto de la charla impartida en un curso organizado por una Escuela de Letras de Madrid hacia el año 1998. 


			 


			El fantasma de un chino. Texto leído el 29 de marzo de 1999 en el espacio cultural La Fábrica, Madrid. 


			 


			Crónica de una deformación. Prólogo a la edición de Hijos y amantes, de D.H. Lawrence, publicado en traducción de Miguel Martínez-Lage en la colección «Maestros Modernos Anglosajones» dirigida por Carlos Fuentes en el marco de la Biblioteca Universal del Círculo de Lectores, Barcelona, 2003. 


			 


			El redondel de luz. Prólogo a la primera edición (póstuma) de Los parentescos, de Carmen Martín Gaite, Barcelona, Anagrama, 2001. 


			 


			Donde yacen nuestros sueños destrozados. Prólogo a la edición de Manhattan Transfer, de John Dos Passos, publicada en traducción de José Robles Piquer en la colección «Últimos Clásicos» de la editorial Debate, Madrid, 1995. 


			 


			Desde dónde escribir. Texto de la conferencia leída en la Residencia de Estudiantes de Madrid, en 1994. 


			 


			La novela depende de la vida triunfante. Texto de la conferencia impartida en el ciclo sobre «Literatura y enfermedad» organizado por la Fundación Ciencias de la Salud, Madrid, el 29 de marzo de 2001. 


			 


			El otro lado de este mundo. Artículo publicado en el diario El País, Madrid, el 27 de mayo de 1995. 


			 


			Consecuencias de la ficción. Artículo publicado en el periódico Madrid 15-M, el 23 de junio de 2005. 


			 


			Creación revolucionaria y cerveza helada. Texto de la intervención en el II Seminario Internacional por el Progreso del Mundo: la Humanidad frente al Imperialismo, Red en Defensa de la Humanidad, celebrado del 25 al 28 de octubre de 2006 en Oviedo, España. 


			 


			«La terra trema» o el problema del destinatario. Ensayo publicado en Luchino Visconti, volumen colectivo publicado por la 46 Semana Internacional de Cine de Valladolid, 2001. 


			Salir del arte. Texto leído en Ávila, en julio de 2001, en el marco del curso «Las mujeres escritoras en la historia de la literatura española»; publicado en el volumen colectivo Las mujeres escritoras en la  historia de la literatura española, coordinado por Lucía Montejo y Nieves Baranda, Universidad Nacional de Educación a Distancia, Madrid, 2002. 


			 


			Retaguardia y ficción. Texto de la intervención en las jornadas sobre «El trabajador intelectual, cultura y comunicación», organizadas en 2007 por la Fundación de Investigaciones Marxistas (FIM); recogido en Papeles de la FIM, núm. 25, Madrid, 2007. 


			 


			En estos días. Artículo publicado en Diagonal, núm. 207, Madrid, 15 de octubre de 2013. 


			 


			Asombro y rabia. Artículo publicado en Tinta Libre, núm. 7, Madrid, noviembre de 2013. 


			 


			Sala de máquinas. Artículo publicado en Diagonal, núm. 254, Madrid, 30 de septiembre de 2015. 


			 


			Condición de carrera. Artículo publicado en Diagonal, núm. 262, Madrid, 27 de enero de 2016. 


			 


			Valer para estudiar. Artículo publicado en Diagonal, núm. 270, Madrid, 18 de mayo de 2016. 


			 


			Este banco está robado. Texto de la ponencia presentada en el seminario Literatura y después: Reflexiones sobre el Futuro de la Literatura después del Libro, celebrado del 1 al 19 de abril de 2012 en la Universidad Internacional de Andalucía, Monasterio de la Cartuja, Sevilla. 


			 


			A la espera de los grandes temporales. Texto de la conferencia impartida en las Jornadas Bertolt Brecht, celebradas en el Círculo de Bellas Artes de Madrid del 17 al 25 de mayo de 2007; publicado en el volumen colectivo La (re)conquista de la realidad. La novela, la poesía y el teatro del siglo presente, coordinado por Matías Escalera, Tierradenadie, Madrid, 2007. 


			 


			«Que no te enteras, que la vida no es una carrera». Artículo publicado en Eldiario.es, 1 de enero de 2018. 


			
	    


 	
	  
      
  
	    Reunión de una amplia muestra de los artículos, prólogos, ensayos, charlas, conferencias e intervenciones públicas de Belén Gopegui a lo largo de las últimas dos décadas.

	    
	    	
	    	
	    			 

			

      


			 [image: ]

			 
			 Estas páginas ofrecen una amplia muestra de los artículos, prólogos y ensayos publicados por Belén Gopegui a lo largo de las últimas dos décadas; también de sus charlas, conferencias e intervenciones públicas. El conjunto configura el marco de ideas y de actitudes en que se ha venido fraguando la poética de una de las voces más singulares y destacadas de la narrativa hispánica contemporánea. Poética que, según Damián Tabarovsky sigue un plan único y propio consistente no en pensar la literatura como algo político, ni la narrativa como una vía para criticar el poder, sino a la inversa: la novela como un contrapoder, la escritura como una contrapolítica y la reflexión como una forma de insurgencia.

			 
			 Belén Gopegui es novelista. Sus obras, llamadas a ocupar un lugar singular en la historia de la literatura, narran la materia de los sueños y no solo los sueños de la materia, los mecanismos que mueven las relaciones personales y colectivas, los sentimientos que se imaginan, los pensamientos que se sienten, el tiempo en que habitamos y los secretos de la doble vida.

 
			 
       

      
       «Una obra de extraordinaria singularidad, que se ha ganado la atención y el respeto de una amplia y significativa franja de lectores inmunes al desconcierto.»

      
      
      Ignacio Echevarría

      
       
       
      
	  


 	
	    
             


			Belén Gopegui nació en Madrid en 1963. En 1993, la editorial Anagrama publicó su primera novela, La escala de los mapas. Siguieron, entre otros títulos, Tocarnos la cara (1995), La conquista del aire (1998), Lo real (2001), El lado frío de la almohada (2004), El padre de Blancanieves (2007) y Deseo de ser punk (2009), todos ellos publicados recientemente por Debolsillo. Literatura Random House ha publicado Acceso no autorizado (2011), El comité de la noche (2014) y Quédate este día y esta noche conmigo (2017). Rompiendo algo (UDP, 2014) reúne una selección de sus artículos y ensayos.


			
	    


 	
	    
	 


			Edición en formato digital: marzo de 2019


			 


			© 2014, 2019, Belén Gopegui  


			© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U. 


			Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona 


			 


			Diseño de portada:Penguin Random House Grupo Editorial / Andreu Barberan


			Fotografía de portada: 


			 


			Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 


			 


			ISBN: 978-84-663-4901-7


			 


			Composición digital: Newcomlab S.L.L. 


			 


			www.megustaleer.com 


			 


			[image: ]

	
	
	
	
	  


 	
	    
            [1] Enjuto Mojamuto es un personaje de animación, obra del dibujante, actor y cómico español Joaquín Reyes, surgido de la serie televisiva Muchachada nui. El personaje protagonizaba un sketch que no superaba el minuto y medio y en el que aparecía sentado delante de su ordenador. (Nota del  editor.) 


			[2] En 1996 se celebraron en España elecciones generales legislativas; en ellas obtuvo el poder el Partido Popular, después de catorce años de mandato del Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Diez años antes, se había realizado un controvertido referéndum sobre la permanencia del país en la OTAN, del que era miembro desde 1982. El 14 de diciembre de 1988 se convocó —siempre en España— una huelga general contra el proyecto de reforma del mercado laboral impulsada por el PSOE. La huelga tuvo un seguimiento masivo, y obligó al gobierno de Felipe González a retirar el proyecto. (Nota del editor.) 


			

			[3] Josefina Ludmer, «Tretas del débil», en La sartén por el mango, El Huracán, San Juan de Puerto Rico, 1985. 


			[4] José A. Sánchez, Brecht y el expresionismo: reconstrucción de un diálogo revolucionario, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, p. 132. 


			[5] Belén Gopegui, Lo real, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 17. 


			[6] David Mamet, Los tres usos del cuchillo (sobre la naturaleza y la función del drama), traducción de María Faidella, Alba, Barcelona, 2001, p. 63. 


			[7] Choderlos de Laclos, La educación de las mujeres y otros ensayos, traducción, introducción y notas de Julio Seoane Pinilla, Siglo XXI, Madrid, 2010, p. 26. 


			

			[8] Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos, Las amistades peligrosas, traducción de Gabriel Ferrater, Mondadori, Barcelona, 2008. La cita corresponde a fragmentos de la carta LVXXXI, con el género alterado, pp. 200-211. 


			[9] Ibídem, p. 453. 


			[10] Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos, La educación de las mujeres y otros ensayos, traducción, introducción y notas de Julio Seoane Pinilla, Siglo XXI, Madrid, 2010, p. 38. 


			[11] Ibídem, p. 16. 


			[12] Evergisto de Vergara, «Sin riesgos, amenazas ni hipótesis», Instituto de Estudios Estratégicos de Buenos Aires, septiembre de 2011, www.ieeba. com.ar/docu/Sin%20Riesgos%20Amenazas%20ni%20Hipotesis.pdf. 


			[13] Gayatri Chakravorty Spivak, ¿Pueden hablar los subalternos?, traducción y edición de Manuel Asensi Pérez, MACBA, Barcelona, 2009, p. 120. 


			[14] Ibídem, p. 123. 


			[15] Virginia Woolf, Un cuarto propio, traducción de Jorge Luis Borges, Júcar, Barcelona, 1991, p. 95. 


			[16] Amelia Valcárcel, Sexo y filosofía. Sobre mujer y poder, Anthropos, Barcelona, 1991, p. 137. 


			[17] Adrienne Rich, Nacemos de mujer, traducción de Ana Becciu, Cátedra, Madrid, 1996, p. 115. 


			[18] Parafraseo los célebres versos del poema 15 de Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una canción desesperada («Me gustas cuando callas porque estás como ausente...»). 


			[19] Adrienne Rich, Poemas (1963-2000), edición y traducción de María Soledad Sánchez Gómez, Renacimiento, Madrid, 2002, p. 67. 


			[20] Virginia Woolf, Tres Guineas, traducción de Andrés Bosch, Lumen, Barcelona, 1999, p. 73. 


			[21] Adrienne Rich, Sangre, pan y poesía, edición y traducción de María Soledad Sánchez Gómez, Icaria, Barcelona, 2001, p. 207. 


			[22] Friedrich Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la Historia universal, traducción de José Gaos, Revista de Occidente, Madrid, 1974, p. 604. 


			[23] Lewis Carrol, Alicia en el País de las Maravillas, traducción de Jaime de Ojeda Eiseley, Alianza, Madrid, 1973, p. 116. 


			[24] León Tolstói, ¿Qué es el arte?, traducción de Maite Beguiristain, Península, Barcelona, 1992, p. 17. 


			[25] Adrienne Rich, Sobre mentiras, secretos y silencios, traducción de María Soledad Sánchez Gómez, Horas y Horas, Madrid, 2011; capítulo «Enseñar a estudiantes por libre». 


			[26]«Patti Smith about the gender question», Colonia, 2002, www.youtube.com/ watch?v=TSW4ONnQfJE. 


			[27] Adrienne Rich, Sangre, pan y poesía, obra citada, p. 27. 


			[28] David Mamet, Los tres usos del cuchillo, traducción de María Fadella Martí, Alba, Barcelona, 2001, p 43. 


			[29] Silvia Federici, Calibán y la bruja, traducción de Verónica Hendel y Leopoldo Sebastián Touza, Traficantes de Sueños, Madrid, 2010, p. 90. 


			[30] Adrienne Rich, Nacemos de mujer, obra citada, p. 355. 


			[31] Joseph Roth, La rebelión, traducción de Feliu Formosa, El Acantilado, Barcelona, 2008, p. 147. 


			[32] Josefina Ludmer, La sartén por el mango, El Huracán, San Juan de Puerto Rico, 1985. 


			[33] André Malraux, prólogo a Las amistades peligrosas, de Choderlos de Laclos, traducción de Joan Manuel Serrat, Tusquets, Barcelona, 1989, p. 13. 


			

			[34] Stendhal, Rojo y negro, traducción de Consuelo Bergés, Alianza, Madrid, 1985, p. 430. 


			[35] Stendhal, La Cartuja de Parma, traducción de Consuelo Bergés, Alianza, Madrid, 2001, p. 475; traducción literal de la cita: Inés Bértolo. 


			[36] Entrevista a Orhan Pamuk de Miguel Ángel Villena publicada en el diario El País, el 25 de septiembre de 2005. 


			[37] Virgilio Piñera, Revolución, La Habana, 27 de junio de 1959. 


			[38] Honors Course Offerings, The University of Toledo, primavera de 2005. 


			[39] Louis Aragon, La lumière de Stendhal, Éditions Denoël, París, 1954, p. 35. 


			[40] Gregor von Rezzori, Memorias de un antisemita, traducción de Juan Villoro, Anagrama, Barcelona, 1988, p. 120. 


			[41] Walter Benjamin, «El narrador», en Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, traducción de Roberto J. Vernengo, Monte Ávila, Caracas, 1970, p. 204. 


			[42] Walter Benjamin, ibídem, p.189; traducción literal de la cita de Bernd Marizzi. 


			[43] Walter Benjamin, ibídem, p. 211. 


			[44] Walter Benjamin, ibídem, p. 205. 


			[45] Ignacio Echevarría, carta personal. 


			[46] Philip Roth, Me casé con un comunista, traducción de Jordi Fibla, DeBolsillo, Barcelona, 2005, p. 329. 


			[47] Revista Futura de Poesía Actual, núm. 2, Pre-textos, Valencia, 2006, p. 48. 


			[48] Aristóteles, Poética, traducción de José Alsina, Icaria, Barcelona, 1981, p. 46. 


			[49] Robert Langbaum, La poesía de la experiencia, traducción de Julián Jiménez Heffernan, Comares, Granada, 1996, p. 343. 


			[50] Aristóteles, obra citada, p. 35. 


			[51] Agustín Lage, «Fidel o la inmediatez del futuro», www.rebelion. org/noticia. php?id=47389. 


			[52] Stendhal, La Cartuja de Parma, obra citada, p. 156. 


			[53] René González, carta personal. 


			[54] Slavoj Žižek, ¿Quién dijo totalitarismo? Cinco intervenciones sobre el (mal) uso de una noción, traducción de Antonio Gimeno, Pre-textos, Valencia, 2002. 


			

			[55] Rafael Sánchez Ferlosio, «La forja de un plumífero», en Carácter y  destino. Artículos y ensayos escogidos, selección, prólogo y notas de Ignacio Echevarría y Carlos Feliu, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago, 2011, pp. 383-402. 


			[56] Todas las citas de Rojo y negro se dan conforme a la traducción de Consuelo Berges, Alianza, Madrid, 1985. 


			[57] György Lukács, Sociología de la literatura, selección e introducción de Peter Ludz, traducción al castellano de Michael Faber-Kaiser, Península, Madrid, 1966, p. 174. 


			[58] Stendhal, Del amor, traducción al castellano de Consuelo Berges, Alianza, Madrid, 1973, p .101. 


			

			[59] Todas las citas de El secreto de Effi Briest (título original: Effi  Briest) se dan conforme a la traducción al castellano de F. de Ocampo, Destino, Barcelona, 1943. 


			

			[60] Pierre Bourdieu, Lección sobre la lección, traducción de Thomas Kauf, Anagrama, Barcelona, 2002. 


			[61] Raymond Williams, El campo y la ciudad, traducción de Alcira Bixio, Paidós, Barcelona, 2001. 


			[62] Ford Madox Ford, Memories and Impressions, Harmondsworth, Penguin, 1979. 


			[63] T. S. Eliot, After Strange Gods: A primer of Modern Heres, Faber, Londres, 1934. 


			[64] D.H. Lawrence, Mujeres enamoradas, traducción y edición de María Lozano, Cátedra, Madrid, 1988. 


			[65] F. R. Leavis, D.H. Lawrence, novelista, traducción de Francisco Rivera, Barral, Barcelona, 1974. 


			[66] Juan Carlos Rodríguez, De qué hablamos cuando hablamos de literatura, Comares, Granada, 2002. 


			[67] Raymond Williams, Solos en la ciudad, traducción de Nora Catelli, Debate, Madrid, 1997. 


			

			[68] He recogido muchas de las ideas que surgieron en aquel debate pero sólo quien firma el artículo se responsabiliza de la tesis principal del mismo. Esto no es un artículo colectivo ni una transcripción del debate. Las otras cinco personas que participaron en él fueron Juan Pedro García del Campo, Luis Bértolo, Ignacio Echevarría, César de Vicente y Constantino Bértolo. A todos ellos, gracias. 


			[69] Laurence Schifano, Luchino Visconti, Grijalbo, Barcelona, 1991, p. 188. 


			[70] L. Schifano, obra citada, p. 189. 


			[71] Gaia Servadio, Luchino Visconti, traducción de Julia Abad y Ana Goytisolo, Ultramar, Barcelona, 1982, p. 143. 


			[72] Luchino Visconti, «Cine antropomórfico», Cinema, núms. 173-174 (Roma, septiembre y octubre de 1943), p. 174. 


			[73] José Luis Guarner, citado por Ángel Quintana en El cine italiano  1942-1961, Paidós, Barcelona, 1997, p. 111. 


			[74] Gaia Servadio, obra citada, p. 145. 


			[75] Laurence Schifano, obra citada, p. 190. 


			[76] André Bazin, ¿Qué es el cine?, traducción de José Luis López Muñoz, Rialp, Madrid, 1990, p. 318. 


			[77] Laurence Schifano, obra citada, p. 191. 


			

			[78] Juan Carlos Rodríguez, Tras la muerte del aura (en contra y a favor  de la Ilustración), Universidad de Granada, Granada, 2011. 


			[79] Josefina Ludmer, Aquí América latina. Una especulación, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2010. 


			[80] José Luis Brea, Las auras frías. EL culto a la obra de arte en la era  postaurática, Anagrama, Barcelona, 1991. 


			[81] Peter Weiss, Informes, traducción de Feliu Formosa, Alianza, Madrid, 1974, p. 78. 


			[82] Ippolita, Geert Lovink y Ned Rossiter, «La realidad digital dada: diez tesis sobre la web 2.0», http://networkcultures.org/wpmu/geert/2009 /06/15/the-digital-given-10-web-20-theses-by-ippolita-geert-lovink-nedrossiter, consultable en traducción al castellano de Ricardo García en www.rebelion.org/noticia.php?id=146009. 


			[83] Juan de Urrutia, «Redes de personas, internet y la lógica de la abundancia: un paseo por la nueva economía», Ekonomiaz. Revista Vasca de Economía, núm. 46 (enero de 2001), pp. 182-201; recogido en Economía en  porciones, Prentice Hall, Madrid, 2003. 


			[84] Entrevista con César Rendueles en el programa radiofónico Comunes, hacia la reproducción infinita del saber, de Radio Círculo, Madrid, 12 de abril de 2012; consultable en www.nodo50.org/comunes/?Grabacionde-Comunes-12-de-abril. 


			

			[85] Este texto corresponde a una conferencia impartida en mayo de 2007. En su transcurso se finge que está escrito en 2014. Como se comprobará al final, algunos de los hechos que se anunciaban en la conferencia, en especial los que atañen al darse cuenta de los caminos sin salida y ocupar la calle y ser cada vez más, se vienen cumpliendo en la España de la crisis, mientras que otros hechos, en su mayoría los que atañen a la organización y al tamaño de la fuerza, diría que más que aguardarlos acaso sean ellos quienes nos esperan. 


			[86] Bertolt Brecht, Diario de trabajo II 1942/1944, traducción de Nélida Mendilaharzu de Machain, Nueva Visión, Buenos Aires, 1977, p. 42. 


			[87] Bertolt Brecht, Me-ti. El libro de las mutaciones, traducción de Nélida Mendilaharzu de Machain, Nueva Visión, Buenos Aires, 1969, p. 119. 


			[88] Bertolt Brecht, La novela de los tuis (fragmento), traducción de Juan José del Solar, Alianza, Madrid, 1991, p. 7. 


			[89] Bertolt Brecht, Me-ti. El libro de las mutaciones, obra citada, p. 50. 


			[90] Bertolt Brecht, Abc de la guerra, traducción de Vicente Romano, Ediciones del Caracol, Madrid, 2004, p. 56. 


			[91] Bertolt Brecht, «Notas sobre el modo de escribir realista», recogido en Dialéctica y literatura. Ensayos de crítica inglesa y alemana, edición y traducción de Ramón López Ortega y Antonio Regales Serna, Akal, Madrid, 1978, p. 49. 


			[92] Cortes Generales, Diario de sesiones del Congreso de los Diputados. Comisiones, 2004, VIII legislatura, núm. 23; «Trabajo y asuntos sociales», sesión núm. 2, celebrada el martes 18 de mayo de 2004. 


			[93] Bertolt Brecht, Novela de los cuatro cuartos, traducción de Juan José del Solar, Alianza, Madrid, 1993, p. 28. 


			[94] Bertolt Brecht, ibídem, p. 397. 


			[95] Bertolt Brecht, Breviario de estética teatral, traducción de Raúl Sciarretta, La Rosa Blindada, Buenos Aires, 1963, p. 38. 


			[96] Juan Carlos Rodríguez, «Brecht y el poder de la literatura», en Brecht, siglo XX, varios autores, edición a cargo de Juan Carlos Rodríguez, Comares, Granada, 1998, p. 155. 


			[97] Bertolt Brecht, Diario de trabajo I, 1938/1941, traducción de Nélida Mendilaharzu de Machain, Nueva Visión, Buenos Aires, 1977, p. 143. 


			[98] Bertolt Brecht, El compromiso en literatura y arte, edición preparada por Wemer Hecht, traducción de Joan Fontcuberta, Península, Barcelona, 1984, p. 308. 


			[99] Günther Anders, Hombre sin mundo, obra citada, p. 147. 


			[100] Bertolt Brecht, Novela de los cuatro cuartos, obra citada, p. 462. 


			[101] Bertolt Brecht, ibídem. 


			[102] «Notas sobre el modo de escribir realista», obra citada, p. 52. 


			[103] Walter Benjamin, Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III, traducción de Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1991, pp. 138-139. 


			[104] Citado por Walter Benjamin, ibídem, p. 55. 


			[105] Bertolt Brecht, El compromiso en la literatura y el arte, obra citada, p. 120. 


			[106] Slavoj Žižek, «La resurrección de los muertos vivientes», en www.rebelion. org/noticia.php?id=48929. 


			[107] Bertolt Brecht, Santa Juana de los Mataderos, traducción de Miguel Sáez, Madrid, Alianza, 1990, p. 135. 


			[108] Bertolt Brecht, Los negocios del señor Julio César, traducción de Nélida Mendilaharzu de Machain, Seix Barral, Barcelona, 1984, p. 162. 


			[109] Bertolt Brecht, Me-ti. El libro de las mutaciones, obra citada, p. 16. 


			[110] Bertolt Brecht, Relatos 1927-1949, traducción de Juan José del Solar, Alianza, Madrid, 1989, p. 87. 


			

			[111] «De los matorrales», Los Delincuentes. 


			

			
	    



     

    
    Índice

    
     


    


Nota a la edición española


Nota a la primera edición


I.


De qué tratan nuestras vidas


La responsabilidad del escritor en los relatos de victoria y derrota


Ser infierno


Literatura y política bajo el capitalismo


Sobre la Retórica de Aristóteles y un caso práctico


Academia


El sí de cada no


Rompiendo algo


Yoes que salen fuera y nos visitan


Cuando te pregunten por la poética de tus novelas piensa si te podría incriminar


El agente doble de nuestro descontento


II.


Un pistoletazo en medio de un concierto (Acerca de escribir de política en una novela)


III .


La soledad social (Acerca de Rojo y negro, de Stendhal)


El fantasma de un chino (Acerca de Effi Briest, de Theodor Fontane)


Crónica de una deformación (Acerca de Hijos y amantes, de D. H. Lawrence)


El redondel de luz (Acerca de Los parentescos, de Carmen Martín Gaite)


Donde yacen nuestros sueños destrozados (Acerca de Manhattan Transfer, de John Dos Passos)


IV.


Desde dónde escribir


La novela depende de la vida triunfante


El otro lado de este mundo


Consecuencias de la ficción


Creación revolucionaria y cerveza helada


La terra trema o el problema del destinatario


Salir del arte


Retaguardia y ficción


El capital no simbólico


Lo que deseamos oír y lo que tememos encontrar


En estos días


Asombro y rabia


Sala de máquinas


Condición de carrera


Valer para estudiar


Este banco está robad.


A la espera de los grandes temporales


«Que no te enteras, que la vida no es una carrera»


Apéndice


Un coloquio


Procedencias de los textos


 


Sobre este libro


Sobre Belén Gopegui


Créditos


Notas



		


OEBPS/Images/penguin.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/cover.jpg
Contemporanea

Rompiendo
algo

Ensayos
reunidos






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/imagen1.jpg





